烘的灰线所构成的某不个人彩的状态之中。不好，不坏，不过还过得去。

然后，他睁开睛，他们相互凝视着。因为她已经直起了腰。

“等织完了，会好的，”她赶快负疚地说，似乎是偿还她对他那张正在睡梦中的脸的一瞥。“我想，我还是知怎样才能把它织得更合适一些。”

他微微一笑，并没有讽刺的意思，这天晚上他累了。

她坐下来拆了一截，便很卖力气地织了起来。有儿神经质地握着衣什，把线一一地织去。

“我很为雷担心，斯坦，”她说。

这样坐在椅边上的时候，她确实为他担心。

“你说他那些坏病是天生的，还是后来学会的？或者是从我们俩上遗传来的？结合的结果？我是说，就像牲一样，两个好的会生一个坏的。我们大概没有结合好，”她说，等他的回答。

他坐在那儿，下抵着，真想把她加在他上的这压力甩掉。

“我从来不知该怎么办，”他说，神情有几分畏缩。“是我不好。我企图找到答案，可是还没有成功。我不理解自己，也不理解别人。就这么回事。”

他不知说过这番话之后，她是不是可以不再打搅他了。这天晚上，他觉得虚弱，嘴里很苦。

她继续织着，得到了某安。下，她能够觉到因她这位丈夫的弱而生的悲哀和气馁。她自己潜在着的所有邪恶都随着柔的、难以捉摸的线，从她上走了。既然她已经相信自己的清白无辜，记忆便又悄悄地爬回到下午的倦怠与沉闷之中。她因自己的称心如意和青活力而惊讶得发抖。

因此，有一天下午，当斯坦去办事，她又看见那辆不慌不忙驶来的蓝汽车的时候，立刻从屋里跑去，把外面那扇铁纱门往后一甩，撞在墙上，门震颤着。玫瑰已经枯萎了的棕球挂在日久年、活像一成年雄畜的丛上面。她走下台阶的时候，球蹭着她，使她觉到小肚上的肌绷得很。那也许是因为充满信心，也许是因为心里着急。她很快便跑到大门，比那辆徐徐驶来但又至关重要的汽车早到了一两分钟。她腰板直，态度专横地站在充满了期待的光下面。

“你好吗？”叫利奥的男人问。他漫不经心地开着车，帽扣在脑后。因此，看得见脑袋上的发。如果她能仔细想想，那发仍然是让她反的。

可是，她用一平静的、没有什么情彩的声调回答：“谢谢，我很好。这些日你上哪儿去了？”

于是，他不得不慢慢停下车，告诉她，他刚度过假期，到北海岸或者南海岸——她没有听清到底是哪儿——旅游去了。他们在那儿看望了几位亲戚，过得非常愉快。他说起话来比她记忆之中的那副腔调还要慢些。他告诉她，他们穿着晚上才穿的内衣，坐在太底下晒太，吃鲜鱼，懒洋洋地分享着完全是另外一个样的生活。她意识到，不他们在哪儿，他都不依赖她。

她垂下目光，甚至皱了皱眉。你是条懒虫，她心里说，又懒又丑。

“你呢？”他问。“你都些什么？”

“哦，我！”她笑着说“照旧。”

她依旧垂着一双睛。

但是她非常缓慢地意识到他正在什么——靠在车上，慢吞吞地吐着唾沫。

这么说，我不会再着火了？她燥地问自己。周围的一切，园，或者说剩下来的园，树枝，只要一火柴就会燃烧起来。

“照旧，是吗？”他从牙里吐了一唾沫。

事实上，由于他一直到害怕的某些方面的原因，他正在记起已经忘掉了的这个“熟透了”的女人。他曾经故意想把她忘掉。现在她就在这儿，该用“邋里邋遢”来形容，现在还是这么个说法。对于一个瘦弱的男人来说，沉默甚至比情放纵的神秘更令人困惑不解。而这个男人之内的灵魂是瘦弱的。

“我想，对那些喜这生活的人，才是一切都好，”男人说。“所有这一切，”他边朝四周张望边说。“那儿还有。手冰冷就得起来挤。天哪！”

“这就是我的生活，”她说，还是那么平静，丝毫没有反映她耳鼓咚咚咚的响声。

她的两只耳朵好像要胀破似的。

然后，她把向后扬了扬。“你是华而不实那一类型的人，”她说。“我想这也不错，言巧语把人哄得都听你的，拿衣料给女人们看。”

“你不喜我，”他笑着说。

他把车门砰地一声关上。不过，他先前就已经下车了。

“我可没这样说，”她说。

她又变得温柔起来。他喜这微妙的变化。这变化呼吁他表现自己的男气概。于是他走了过来，把那条在车里坐僵了的舒了舒。她还在那儿站着，仍旧温柔地琢磨着前的局面。这局面像空气一样难以捉摸。这局面因为首先是她自己的局面，所以必须充满柔情去把握它。正是这一给了她正视他那双睛的勇气。这双睛球凸，会教给她说他所期望的话来。由于那是她的需要，她便可以领会这局势中最任的、错综复杂的分。

他们走那所房。

他把手放在她的后腰上，把她领她自己的房里。在那熟悉的昏暗之中，她闭上睛，完全于被动的状态。否则她就没法儿忍受突然变陌生了的一切。

可是今天情形不同，就好像情的表不会再来第二次似的。

这回，他们大笑起来。她看见他那枚金牙。他们的就官方面又合在一起了。他看着她。

“你的妻叫什么名字？”她问。

“迈拉，”他说。

然后，等她想够了这桩事，她把她的嘴伸到他的嘴里，就好像这样就能把那个字咬来一样。他们抱在一起，没有什么了不得的地方，只是相互蹭着。她将嗓里冒起来的影响她的、厌恶的情都吞咽下去。

等他们把自己搞得疲力竭之后，他问她：“你的老上哪儿去了？”

她告诉他斯坦去他已经去的那个地方了。

她边这个男人打着哈欠，发一阵低沉的、缓慢的笑声，笑声里充满了一心照不宣的意思。

她坐了起来。

“我我的丈夫，”她说。

她是她的丈夫。他们共同生活的那好和突然之间表现的完在她的面前颤抖。因在的面前，这一切好的东西都要失去了。而这蕴藏在她的之中，正以一陌生的专横加于她。

“我并没有说任何反对他的话，”那个男人说。“我没跟他见过面。而且大概以后也不会见的。”

现在，他嘟嘟哝哝地抱怨着什么。她迈着沉重的脚步在屋里面走来走去，把长统袜和别的东西收拾到一起。她上的疙瘩使得他对自己刚才的冲动充满了轻蔑。