脸上一丝可的微笑。

她搅了搅锅，一缕蒸汽懒洋洋地笼罩住她那张脸，涂上一抹洋洋的彩。这彩在她的脸上是不常有的。她的脸更接近于树、革，或者于透了的棕黄东西的颜，因为在太下晒了这么多年。

“我们是被得没办法才喝这玩意儿的，”她解释。“因为人家警告他不能再喝烈酒了。再说，开销也是需要考虑的。因此，到了晚上，我们就坐下喝两杯。下午也喝，喝两瓶没害。不过好像下午喝得更快。”

“这么说，你也喝上酒了？”艾米·帕克问。

“你这是什么意思？喝上酒了！”欧达乌德太太顿了顿。“如果一个可怜的人喝上了瘾，作为妻至少也得陪陪他呀。我不喝酒，帕克太太。我只是用给他一儿同情的办法减轻丈夫的痛苦。”

这时，传来那样响的打嗝儿声，房被那样剧烈地震动着，门铃那样急促地响着。她连手里的勺也掉了下来。

“是那个家伙来了，”她说。“他是来领中午那一份的。”

铜制的门铃急促地撞击着，心都提到嗓儿了。

“老婆！老婆！”欧达乌德喊，那声音郁而富于韧。

“他这是开玩笑呢，”她解释，从先前酿造好的啤酒里拿一瓶，掉，把那给人以抚的，倒正好放在手跟前的一个容里。“他装了个门铃，你已经听到了，还会看到，相当巧妙。”

即使艾米·帕克不想看，周围环境的力量也迫她去看。她的朋友和邻居手里端着一个铁盘，被这力量带一个过，然后走去，最后又来。就这样，她们很快便到了这幢房的那边。欧达乌德坐在走廊里，在一丛倒挂金钟旁边。

“别拉你那个铃了，”他的妻说。“这儿有位太太看望我们来了。”

“什么太太？”他问。他不拉那个铃了，不过还用拴在脚趾上面的一绳控制着，继续动着叮叮咚咚响了一会儿。

“我从来不特别喜女客人，”欧达乌德说。“不过既然来了，就来吧。帕克太太，”他说“跟我们喝一杯。一切后果由我负责。只要烧不坏你的肚，就能给你提提神。”

“谢谢，我不需要这玩意儿，”艾米·帕克说。

这时，她已经后悔不该一时冲动，来看望欧达乌德夫妇。她因为脑清醒了，显得一本正经。

“她不屑于喝酒，”欧达乌德太太说，她自个儿的鼻倒柜愿意伸到杯里嗅一嗅。

“我不会喝，这你是知的，”艾米·帕克分辨。

“她是个礼帽的了不起的太太，”欧达乌德太太穷追不舍，从她的杯上赶走一两只苍蝇。

“我本不是你说的那人。不过是不喝酒，而且愿意一直保持这样。”

“一个人的生活如果这样，那可太可怕了，”欧达乌德打了个寒战。“一直保持一冷冰冰的状态。我这人如果不喝酒喝得乎起来，就不能照镜。”

艾米·帕克看着那一簇倒挂金钟，心里生气自己嘛要到这儿来。

“众难调，”欧达乌德太太说。“不过，跟朋友聊聊天还是很好的，她既然来了嘛。”

她把手里的杯晃来晃去，脚脖也很自在地晃动着，还把脑袋偏向一边，像个贵妇人的样。

她说：“帕克太太，你们那个男孩，小雷，我想还好吧？已经有好长时间没听到他的消息了。”

艾米·帕克看见她在观察她。

“雷，”这位母亲用轻松而又清晰的声音说“他到西地区去了。他写过信回来，买卖呢！”她说。

“买卖？太好了。什么买卖？是百货，还是五金？”

“他没说，”母亲用和刚才一样清晰、肯定的声音说。“很难用几句话解释清楚一买卖，一重要的买卖。”

“这倒是真的，”欧达乌德太太说。

但她还在观察着。她的一双睛眯得很细。她在找一个隙，好在那个下午没事可于，可以伸一把刀搅和一番。