一丝丝螺纹状的云彩不耐烦地飘动。一大块玉米地带着要人猜测的秘密喧闹着追逐她。然后，她会生起气来，吓唬她那匹文静的。在这情形下，她便用鞭打着背，心里说：我总得去看欧达乌德夫妇，我知我会这样的。她赶着车继续向前，一双手变得更有力量了。现在，既然这个定的目标已经化了，她便兴起来。不能把自己心烦意的神状态带到欧达乌德夫妇面前。于是，她赶着她现在所拥有的一辆很灵巧的双轻便小车和一匹结实的褐小，一路叮当奔驰着。树木向后甩去。她说，我不再想我不能理解的东西了。

当艾米·帕克把车赶上通向欧达乌德家那条小路上的时候，她直厚实的腰板又充满了信心。没有主人的影。那幢房在那儿，还有猪。一生了寄生虫或者因为别的原因一直生病的小黄猪正心不在焉地用鼻拱一个白菜帮。艾米·帕克已经有好长时间没见她的朋友和邻居欧达乌德太太了。不是因为吵过架，而是因为她们没有什么特殊的困难需要相互帮忙。她向四周张望着，看着这幢陌生的房。这房她先前是熟悉的，可后来又忘了。它位立在那儿，似乎被某特别的重心维持着。房的木墙显得支离破碎。有的木条已经被掀扯下来。那是为了方便、舒服。在下雨的时候生了火。省了那个人到棚屋里拿斧劈柴的麻烦。

现在，事实上院中间就有一堆火，或者说是一堆沉沉、黑乎乎的死灰。一肮脏的烟在上面缭绕、盘桓，冒着一恶臭。那臭气散发开来，直呛鼻。没错，那烟是从一个暴在光天化日之下，无端受苦的颅骨上的两个眶骨里冒来的。

艾米·帕克摸摸索索从这臭气中走过，把她那匹直气的小拴起来。

女邻居探向外面望了望，上放在厨房碗架上的假牙，走来站在台阶上神了神罩衫。艾米·帕克说话的样就像昨天刚见她的朋友似的。不过，她还能怎么样呢？她已经这么久没见她了。她说：“你烧什么呢？欧达乌德太太。”

“啊，”女邻居捂着嘴说“了一小堆火。”

“是一小堆火。可这味儿太臭了，”她的朋友帕克太太说。

“哦，”欧达乌德太太在捂在嘴上的手后面说“我是在烧破橡。”

“什么橡？”

“是我们先前拣便宜买的旧胎。”

“这么说，你们自个儿有汽车了？帅白克太太问。

“他是不开任何靠酒之类的东西发动的车的，”欧达乌德太太捂着嘴说。“一会儿就叫他喝光了，”她说。“不是，这个旧胎是他买来搞投机倒把的。后来又看它不顺，我们就把它烧了。”

“这倒也是个理的办法，他克太太说。

“脏玩意儿，”欧达乌德太太边说边把那堆火踢了一脚。

她的假牙一下从手掌后面掉了下来，被罩衫y字形的领“仁慈”地接住了。

“这是副新的，”她用牙床说。“是我写信邮购的。这没用的玩意儿就往外掉。”

她又把那像闪闪发光的鞋扣似的假牙到嘴里。

“这鬼东西，”她又捂着嘴说“要是掉下来打烂，可就白钱了。你一定奇怪，我为啥总把手放在脸前，原因就在这儿。”

“要我，就把它拿来，”她的朋友说。

“为什么呢？”欧达乌德太太说。“这算什么主意！我不是为了什么好看才它。仅仅因为这是钱买的，你明白吗？”

然后，她把那副假牙放袋，两个人都笑了起来。见面以后，她们很兴能看到对方。她们俩都因为对方的现而到自己的存在。她发现，先前一直忍受着孤独的痛苦。

就这样，她们一起很和谐地笑着，颇有些忘乎所以，直到那烟飘到她们面前。

“黑心的破玩意儿，”欧达乌德太太咳嗽着。“不过这怨不着我们，都怪那些警察。”

“这跟警察有什么关系？”帕克太太连声咳嗽着，大概是被那黑烟呛着了。

“我把你看作多年的朋友才告诉你，”欧达乌德太太说着挽起她的一只手。“还要领你去看看。可是，帕克太太，你能永远不对别人说吗？”