在从中味一大的柔情和。对于邮政局长的丈夫画在耶稣手上的血珠，她也没有丝毫的怀疑。然后，他的肌肤开始动她了。那畏畏缩缩的、铜锈般的，冒汗的蜡黄的脸。她都曾相识，就好像梦境告诉过她似的。重要的真理在清醒时只能了解一半。

她看着这张耶稣画像，并且理解了它。她役怎么挪动，又看了摆在四周的、邮政局长的丈夫留下来的另外那些画。他似乎画了许多许多树，各式各样的姿势。它们的枝在睡乡或者沉思中叉着压在一起，或者痛苦地摇动着。还有死树。它们白的躯不像牧场上扔着的骨，看起来一儿也不、莫测。如此说来，一支画笔也可以表达。以前，她还从来没见过能够充分表现的画笔。这引诱得她她的邻居。

后来，那些看画的女人们都笑了起来。

“这画的是什么？”玛尔万尼太太笑着问。

“哦，啊！这是什么？”霍布森太太用那结婚戒指的手指捂着嘴笑着说。

女人们开始尖叫起来，在她们结实的衣里扭动着，挣扎着，连胳肢窝都变黑了。

“是啊，”邮政局长极力忍耐着，说“这张最让人讨厌！”

她情愿背上挨一，在那令人痛苦的笑声的边缘踉踉跄跄。在艾米·帕克看来，这个矫造作的女人几乎就是用颜料涂抹来的。

画上画的那个女人刚刚睡醒。她那杏仁似的睛里，小小的瞳仁闪着聪慧。瞳仁变幻着，似乎很快就要铺满绿茵。要不是那卷须似的以一天真无邪的诗情保护了的那几个位，这个刚睡醒的女人就一丝不挂了。她朴素得如同静寂与石。两只Rx房亦如两块石。她抬起那双有笨拙但又十分动人的手，伸向太。这太要不是带着近乎野蛮的炽，熠熠闪光，其自也就是一块石了。

这当儿，玛尔万尼太太和霍布森太太一直笑得浑颤动，大加嘲。“还能再画什么呢？”她们喊着，泪顺着革似的面颊了下来。

她们这笑造来的气氛让人难以忍受。

艾米·帕克一直仁立在哄笑声中。这时，她注意到在那幅画的拐角，女人的脚边，邮政局长的丈夫用什么尖利的东西蘸着油彩，涂抹了一个看起来像是一只蚂蚁的躯壳似的东西。从这个躯壳里冒一摇曳着的火。那火用明亮的油彩涂抹而成，堪与那女人所追求的太争辉。

啊，艾米·帕克在心里喃喃着，想起了山坡上的往事，脸红了。

“现在你们该明白了，”女邮政局长向大伙儿转过来“我已经没什么可隐藏的了。我总得让什么人看看，”她说。“不过，有时候，我们也很快活。我给他他喜吃的东西。他非常吃腰。傍晚，我们一起坐在外面乘凉。他知天上那些星星的名字。

她用手扫了扫窗台。几只死苍蝇和一尘土落了下来。

这时，已经没有谁特别注意听她说话了。她们要嘛看够了，不想再看；要嘛急于爬回到自己思想的空间。总之，她们开始从这间小屋退了来。

“谢你的好意，斯瑞伯太太，”盖奇太太用一带着哭腔的声音说。这声音经常是为有钱和有权的人装来的。

而斯瑞伯太太——她是个外国人——也很有钱。她在这一带买下一份产业，有时候也汕，为的是验一下手搅油的受。

“很有意思，”俾瑞伯太太用她那沙哑的、郁的声音说，又拉下她的黑面纱。“要是我的话，就把它忘掉一段时间，盖奇太太。然后再想起来的时候就大不相同了。”

“可是它不会离开我的，”邮政局长大声说。面纱的女人思想已经溜号了。

别人都在往外走。

“帕克太太，亲的，”邮政局长喊，裙急促地摆动着，发窸窸的响声。“我再也不和别人说起这些画了，”她请求着“不要和任何人讲。”

艾米·帕克垂下脑袋，答应不讲。

回家之后，丈夫问：“你上哪儿去了，艾米？这么长时间。”

“在邮政局长那儿，”她说“盖奇先生自杀了。在院里的一棵树上吊死的。”

斯坦·帕克像别人一样不认识这位邮政局长的丈夫，可是到惊奇，死神居然会把他只知名字的某个人给吞噬了。