他没法不来。当初，作为一个小伙，清理那块土地的时候，他尽心里没谱，还是劈斩着树木，并且把它们砍倒了。他甚至手都磨破了，仅这手到时候也就变得实了。还有些卧石要搬走，他用来拉，直到人和绵的肚都变得像石一样，磐石一样的意志终于战胜了岩石。作为父亲的斯坦·帕克现在就是怀着这样一心绪撞了城。他心里没谱。他对他听到的这些事情迷惑不解。不过，如果给他一个机会，他还是要运用自己的意志，应付前的局面，凭着力气和决心搬掉困难的石。他是这样想的，最终他还是能在一片石窝中个眉目来。他能用木和铁这样一些老实的东西各工。他来的东西即使样糙一儿，也还是一直保留到今天。在整个过程中，靠的只是他的质朴与单纯。

就这样他来了，在鲍凯家那座砖房门等待着，直到门向他敞开。他看见是尔玛站在面前。

“哦，您好，爸爸！”她说。“我知您会来的，可是以为您事先能跟我们打个招呼。”

他对此没有任何清楚的回答，因为这不过是礼节的寒暄，就像于形式的装饰品。沉默也许比夸夸其谈教会他更多语言的用途。

“不怎么样，”她说“快来吧。”

他挂着一条表链。她以为他的东西她都知，这条链记忆中却不曾见过。他别扭地穿着一哗叽衣服，越发显得笨重了。她看见这个男人——她的父亲，被莉莉·鲍凯的起居室里那些各式各样的苏、蓬边、丝带包围着，在人造革沙发上坐下，局促不安而又恭恭敬敬。很快他就决定了搁帽的地方——他边的地板。她怀着一淡淡的轻蔑和惊讶，注意到他手背上的汗和鼻孔里灰的。啊，她在心里绝望地说，这就是我的父亲。对他我好像还一无所知。她开始跟他谈坐火车的旅行和车上的饭菜。她甚至给他讲了一幅油画的历史。那幅画画着一座山，是鲍凯先生在利奇蒙德的姑妈还是个姑娘时画的。她自己心里都到奇怪，竟可以这样畅地跟父亲谈话。这当然是对他那陌生的觉使这一切成为可能。她是跟一个穿哗叽衣服的、不大文明但好的人谈话，而不是跟她的父亲。

“雷到底是怎么一回事？”他问。

“大致就是我说的那些情况，”尔玛说。“鲍凯先生来了之后，会把详细情况告诉你的。因为我对赛从来就不兴趣，以后也永远不会。不过事情还没有搞得落石。那个小伙又推翻了一些先前代的事情。他一开始说雷和这件事有关是不是想报私仇，我就说不清楚了。不过不怎么说，他们不能给雷加上什么罪名，只是觉到他有罪。”

“这么说，他是没罪的，”父亲说。

“我一直记着那几只小狗的事，”她慢吞吞地说。“那几只突然不见的小狗。那是怎么回事呢？它们待在放犁的那间棚屋里。我记不太清了。”

“我不知，”他说。

她在迫他陷不诚实的习俗之中，而这并非他的本。这时候，他很兴自己对女儿不甚了解。他想脑清晰地把儿的事情想一想，然后像人们常说的那样，一个决定。但是这屋里的家和女儿的一双睛，压迫得他僵，心灵麻木。

“我也愿意把他想得好一，”她说“因为他也可以有副好心。”

她意识到这是父亲所期望的，便开始改变自己的看法。她确实希望能够相信这一。因为德行善举当然是让人称心如意的。

“有一阵他常来这儿，”她说“谈起奎克莱依一家和家乡的人们。有一次他还送给我一件礼，是一双长简袜。我也不知他为什么要这样。那是双价钱很贵的长统丝袜。”

就这样，怀着一缕忧伤，她想象她的哥哥——那个漂亮的年轻小伙，穿着那件城里人穿的夹克站在窗，光从半开的百页窗照来，洒在他金的肤上。

但是父亲并不需要这些。

“雷在哪儿？”他问。

这时，霍瑞·鲍凯走了来，领里着一条手帕。他坐下以后说：“如果我不相信这孩，那就等于不相信我自己。”

他是个胖老，脸上的细血因为加诸他上的不公平而越发充血。恐怕哪一天，如果不是上，甚至也许是明天，他就会中凤的。因此，他为这个儿——不是他的，但本来也可以是他的——为这位他们的礼的领受者，同时也是礼的给予者抛洒了一阵泪。和这泪相伴的，是对这个健壮的年轻人的恨。他那在背心外面的肌给人留下刻的印象。他在一群光彩夺目的儿的映衬之下，笑着站在粪堆旁边，虽然很可能使他中风，但毫无同情之心。雷仿佛正从他躺在院里面的、胖的躯上大踏步地走过去。

“究竟是给它服了药，还是因为骑时太耍小聪明了，现在很难说清。反正这些年轻人都给牵连去了。职业骑手汤姆·斯米德——他是给墨嘉特拉依德爵士事的——也有份儿。他们告诉我，在突乌木也曾发生过一次事故。虽然只是人家告诉我的。哦，这么说，你是今天才来这儿的，斯坦？”霍瑞·鲍凯说。

“是的，”父亲说。

他挪动一下两条大，想说几句应该说的话，可是说不来。语言和墙纸战胜了他。

“莉莉看见你一定很兴，”霍瑞·鲍凯说。“我要退赛这个行当了，”霍瑞说。“这是有钱人闲时的癖好，傻瓜垮台的台阶。想想看，”他说“靠起家。如今是可怜的乞丐，他们连自己的都靠不住了。”

斯坦·帕克从清早起就没有小便。这个意念不知丢哪儿去了。看见他的儿，一切就都清楚了。

“我想见见雷，”他说。他的声音越来越大，越来越大，充着这个房间，直到全占据了它。

“是的，是的，”霍瑞说。“当然。莉莉，这是斯坦。我的妻因为痛一直躺着。跟别人一样，这桩事对她的打击也够厉害的了。”

“斯坦！”莉莉·鲍凯说。“哎哟，你知吗？我经常想起你在尤罗加打破那个盥洗盆的事儿。我母亲很生气。如果那是一当中的一件就坏了，幸好那块石板也蛮结实的。现在，又是这样一件糟透了的事。你变了，斯坦。”

她脸上的表情告诉他，他的生活已经发生了很大的变化。而她不相信，她自己的生活也可能发生这样大的变化。莉莉很想坐在那儿，用一讥讽和悔恨织的目光端详他那张脸。同时就像参加葬礼的人一样，不时想起必须表现悲哀。

“真糟糕，”她叹了一气说。“霍瑞的差事当然要被解除了.他的诚实是毫无疑问的。但是我们俩都受苦了。对于我们受到的损害又没法弥补。一办法也没有，斯坦。”

她是需要钱吗？她需要幻梦。

这个涂抹着脂粉的莉莉因为吃了阿斯匹林，满脸郁。年轻时候她满脑讲吃讲穿的。不过人并不坏。她从来没拿定过主意，能不能接受那些不曾向她求婚的男人。她总是不断地搓着手，向镜里面斜眇着，询问些关于那块烤猪的猜不透的难题。现在，当年的少女已经徐娘半老，但还是没个准主意。她养成了看手表的习惯，心里总想着是不是到吃儿什么的时候了。

“你得留在这儿吃茶，斯坦。那时候，艾米很瘦，”她说。“看得见她那盐瓶似的椎骨和胳膊肘。我们总说，菲宾俾那家人是靠吃鹦鹉和脱脂长大的。这当然是一夸张的说法。我们妹三个总说笑话。可怜的克莱拉倒霉。你不知吧？她丈夫死了，日比原先艰难多了。艾丽丝得不治之症也死了。是啊，”她说“我们那时候多舞啊！一直到小伙们回家挤的时候。”

往事的回忆，那韵律，那绚丽的光彩在某意义上讲，使莉莉陶醉。如果她的客人们愿意，尽屋里灯影绰绰，摆满了那亚天鹅绒沙发，她也还会快活地旋转起来。

但是他站起来，说：“我是来看雷的。他在哪儿？”

“哦，”他们说。“是为这个。”

这话对于他们自己那个世界的震动又引起一系列球的碰撞。

霍瑞·鲍凯摸摸索索地找他的疝气。“我们不知他在哪儿，斯坦。”