耐力十分依赖。他照人们的指坐了电车，又走过几条大街。有的人以蚂蚁般的忠诚与确，十分详细地指给他方向。就好像他们充满信心迎他到他们那个“蚂蚁国”也有的人朝他皱皱眉，急急忙忙走过柏油路，摆脱他的询问。他还告诉一个男人，他是来找他的儿的。他住在海柯利尔街一家果店上。那人纳闷，这个陌生男人是不是疯了，怎么站在十字路，毫不掩饰地向别人吐心中的秘密。

于是，斯坦·帕克踏着柏油路面，继续走他的路。有一次，他似乎看见雷正从一个窗望着他。不过，他显然是看错了。一位正往别什么的年轻妇女放下了百页窗。在一条街上，两辆汽车撞到一起，坐车的人都被压坏了。他继续走着，怀着一悲伤想，自己连跑过去帮助他们的冲动竟也从心里消失了。要是在乡村的一条黄土小路上，那情形大概就不同了。现在，他不再看路上的行人了，而是一路找着钉在街角的街的名字。他继续走着，从覆盖了一层烂菜叶、旧报纸和避用的路上走过去。

在看起来似乎是他在当时或者以后可以走去的最后一条街上，有个男人正躺在一条街沟呕吐。他认这就是海柯利尔大街。他开始四张望，找见了那家果店。店门关着。

这家铺的一个橱窗刷成绿，另外一个窗用木板堵着。因此，要不是冒来的那很不新鲜的果的气味——那是一褐果甜丝丝的、烈的腐烂气味——很难说清楚这是个啥地方。门上锁着一把挂锁。不一会儿，一位姑娘从楼上的一个窗探张望着。然后一个跟她长得很像，只是还要年轻一的姑娘也探来。她们俩都穿着大概是自己织的衣。这两个姑娘向楼下望着。她们是妹俩。她们的肤都有发青，鼻姣好。

“哈罗！”那个年纪大一的，一定是叫罗斯的姑娘问。“你找谁？”

“我找雷·帕克，”找到这所房的男人说。

她们瞅着他那浆得的衣服——由于城的需要，才穿上这衣服的。这两个肤青绿的姑娘大张着鼻孔，生怕这是一看起来特别诚实的植。

罗斯姑娘用沙哑的声音咕哝着。琼张望着。她那双睛从她随时可被召唤而去的那生活的角度，不停地望着这一幕。不过还不到时候。下这还是属于她的生活。

“我是他的父亲，”男人说。

他仰起那张革似的面孔望着她们，似乎那便是对于姑娘们的一保证。

“啊，”罗斯说。

她的妹妹琼扭动着于挤过来，把一缕飘动着的发拢到耳朵后面，摆一副听一天也乐意的架势。

“雷不在这儿，”罗斯绷着脸说。

“可我是专程来看他的，”男人说。“我是乘早车从杜瑞尔盖来的。也许今天晚上就能赶回去。倒不是为了回去挤，而是我能赶回去。””罗斯听着这些令人难以置信的话，什么也没说，手指沿着这座似乎是生了病的房窗台上的木纹动着。

“告诉他一声，”男人仰面朝天说。

“我没法告诉，”她生气地说。“雷早走了。”

“上哪儿去了？”男人脸陡变。

然后，那个一直听他们说话的小姑娘神情不那么专注了。她傻笑起来。偷偷地笑，放声地笑。她笑着，把脸藏起来，埋在腰肢的肌肤里。

直到罗斯也笑起来。那是从她那短短的牙齿里发而的一沉的、俗的、一阵阵的笑。

“说下去呀，”男人乞求着。

他也笑了起来。但那是一慢吞吞的、犹豫不决的笑，就好像他对这个玩笑还不得要领。光在他的一双睛里闪烁。

“上哪儿去了？”他有气无力地问。”“到北方去了，”罗斯尖叫着，朝什么地方挥了挥手z

琼探启齿开，在一阵冲动中说：“别听她的，先生！雷往西面去了。真的。”

她只能说实话。她还相当年轻，而且正在激动之中。她回到那幢堆着烂果的房里时，由于卷这桩事情而浑冒汗。

斯坦·帕克跟他的缺和疏漏一起站在大街上。现在才明白，他是见不着雷了，便不再觉得那么壮了。他的脸由于为锁在楼房里的那妹俩一副年轻和满不在乎的表情而到疼痛。

回去的路上，走过几条街之后，大约在他来的那个方向，一位老太太让他看她买的一袋李。

“瞧，”她说“我买的时候，那李还又大又新鲜。不怎么样还是不错的。可现在，瞧见这些又小又蔫儿的破玩意儿了吗？”

愤慨使得她跟在这位陌生人边走着。

“这不对，”她说，动了动嘴里的假牙。“人总是受骗。”

他表示同意，因为他只能这样。

这个妇人跟他一起走着，开始给他讲她儿的事。他是个矿工。

“他好吗？”他问，傻乎乎地微笑着。

“好的，”她说，把目光移开。“也许有的人对事情的真相有不同的看法。就这么回事儿。”

然后她径自走开，就好像不再需要了解这个陌生人了。他看见她把那一纸袋又小又不熟的李扔一条街沟。

他意识到老太太的现把他搞得迷路了。他继续走，摸索着穿过那无法言喻、徒劳无益的心境。他的生命已经在这心境中结束了。他虽然养成习惯，说些简单的、祈祷的话，而且确实真诚地信仰着上帝，但对自己还是没有足够的自信心去相信祈祷的功效或者信仰的程度。他因为单纯，还没有得到能使他承认信仰的大力量的那最终清楚的认识和力量。

因此，他没有祈祷而是走一家小饭馆，要了一盘饭。

那是一家中国人开的小饭馆。炒杂碎端上来之后，他坐在那儿瞅着那碟菜，或者更确切地说，瞅着他那暂且闲下来没用的手指大的关节。

“你不舒服了，”那个年轻的中国人说。他走过来，把刀、叉于摆一个不同的样。

“没有，”斯坦说。

“是谁死了，”中国人用一第二代移民的昂的时髦的声音这么说，这话更像是声明而不是提问题。

然后他走开算账去了。他在一张纸上一遍又一遍地加着。那张中国人的脸线条清晰，十分诚实，尽说话声尖细、造作。

斯坦·帕克在那儿坐着，心里明白必须回家去了。待在城里已经没有什么可的了。

几天之后，他走了。他的女儿尔玛跟他一起到了车站。天尚早，她穿着上班穿的一灰衣服，自罩衫。她晃动着袖，瞧着净的指甲，把她的自命不凡很勉地藏在心里，她那副满面风的样，越发使他显得死气沉沉。但是跟她在一起，他还是很骄傲。他在她旁边走着，手里提着的那个旧旅行包晃晃。这个旅行包在他母亲去世时就在她的房里。但那是谁的，他就无法得知了。他从来没见谁用过它。这个包又又笨，尽离家之前，他曾经用洗革的皂涂抹了一番。