第十五章(9/10)

、不过气的脯贴在一起。因此，这个时候很难将那两颗难解难分的心分开。男孩听着心搏动的声音、息的声音，因为不能战胜这个无法容忍的希腊人而愤怒地叫喊。他真想把他杀死，掐断那充血的脖。但是他没有力气。过了一小会儿，就不再反抗了。他想从这弱的窘境中逃脱，从这因为先前和这个希腊人亲近而愈窘迫的境地逃脱。

“放开手，柯，”他哄骗着。“来呀。现在算暂停。”

但是希腊人拒绝了。于是，正在床上扭动着的男孩开始害怕比缺乏力气更大的弱会被揭来。他们都气吁吁。希腊人笑着。

“我恨你！”到十分憋闷的男孩叫喊着。“我恨该死的希腊人。”

这时，母亲走了来，手里拿着她给希腊人补好的什么东西。她没想到会在这儿碰上儿。

“雷，”她顺说“你该去活了。我们得跟你父亲谈这件事，而且决定。”

男孩从床上爬起来，傻乎乎地穿过院，母亲跟在后。她呆呆地想，如果儿不在那儿，她本来打算和希腊人说什么来着。但是心烦意，什么也没想起来。

与此同时，她把他们必须对儿的未来决定的事儿也忘了。秋意正，她漫步着。一年的这个时候，风不刮了，小鸟懒洋洋地飞起来，又悠闲地落下来。树叶从树上掉下，过一阵就腐烂了。她坐在门廊的台阶上，懒得把它们拣起来。所有形状的：树、篱笆，或者摇摇坠的棚犀廓都十分鲜明，最后镶嵌在一动不动的秋天的景之中。只有人还可以突然变化为某新的形态或者自行解。她看见丈夫从收割完的土地上走了过来。他已经开始皱缩了，脖颈显得苍老。如果发现丈夫栽倒在草地上，脸上是她不曾知晓的表情，她该怎么办呢？当然，没有理由这样担心。他走路从来没有磕磕绊绊过。一双睛让人觉得他永远年轻。她觉得上一阵冷。她居然已经想到这事儿。更糟糕的是，这事儿能发生。

于是，为了和，她搓了搓旧羊衫里自己那两条壮实的胳膊。那个希腊人抱着玉米秆和枯的、颤动着的玉米叶走动着。他正在他们那块土地上，一小堆一小堆地烧已经剥过玉米粒的、枯死了的玉米心。灰的烟的飘带袅袅升起，一烧东西的味飘着。她想着这个希腊人和她心里一直存在着的对他的关心。如何表示这关心至今还没有个明确的方向。除了用笨拙的手势比比划划，替他补补衣服以外，她还设法向他表示心中的怜悯。倘是孩，你可以把他们揽到怀里。但是对他可不行。只有一次，黑暗中，睡觉前，摆脱了德的束缚，她把他的脑袋抱在怀里，贴着她的，期望味到发在上的那糙的觉。那是一狗的糙。这正是那觉。她对狗很和善。它们走过来，懒洋洋的，很友好。但是并不是带着一激情依恋于她。它们从来都没有变成她的。而这也就对了。她和这个年轻的希腊人的关系，就是狗与女主人的关系，和睦友好。她心里说，她很兴他们的关系是这个样。她兴，他在那一堆堆冒着青烟的玉米秆中间远远地走着。这样，他们用不着思想，也用不着笨嘴笨地找话说。

艾米·帕克在台阶上动了动。

“我们应该鼓励这个年轻人到周围多走走，”丈夫走过来时她说。“他总是个人嘛，”她说。

“我又没拦着他，”斯坦·帕克说。他懒得去想这个希腊人。一个不错的小伙，但并不是事事都听他的。“他可以在假日休息休息，可他不，我也不能他。”

她又一次为内心那忱而到快活。她喜想这忱确确实实存在。

不过，有时候他还是去走走。她望着他穿着那绷得的、最好的衣服走上公路，坐上公共汽车。衣服和他的似乎永远不会协调一致。他简直就不该穿什么衣服。他一去就是一整天。有时候直到天已大亮，公的啼声打破黎明的寂静，呆呆脑的活动着的时候，他才回来。她太累，早就睡了，听不见他回来的声音。

这希腊人柯到城里去，开始在那儿结识许多朋友。亲戚们也来了。还有从同一个岛上来的人们，以及亲戚们的朋友。他默默无语地活，或者轻轻地哼着歌儿，但总在沉思默想。于是，艾米·帕克心里明白，他总归要走，不过是个时间问题罢了。那一天迟早要来的，她心里说。她很兴，自己缺乏勇气，或者没有力量安排这个年轻人的命运。现在可以自然而然地从她的手中解脱了。在她的生活中，他将仍然是她从来没有与之讲过话的许多人中的一个。

他从城里带回礼，带回装在胶粘的小袋里的亮闪闪的娃娃糖。两个孩为这糖争来抢去。等他攒够钱，就买了一个吉他。从那以后，每到傍晚，厨房里就飘起刺耳的音乐。她尽直皱眉，也无法将那声音排除。他给她讲他唱的那些歌儿，还讲他们那个岛。他说，那儿的男人们一年里大分时间都在外潜采集海绵。回家以后就喝得酩酊大醉，打老婆，生下更多的孩，然后又扬长而去。渐渐地，她似乎了解那个光秃秃的小岛了。那岛上的女人就像柯那个盒里面放着的那些照片上的女人们那副模样：脸很瘦削、黑不溜秋。但是，想象之中，当她们从那些岛上的房屋向这儿眺望的时候，都是用她的声音说话。他那肌发达的手拧琴弦，再弹奏什么乐曲的时候，她心里奇怪地想，和这个希腊人不知会生什么样的孩。但是，她没有足够的勇气让自己顺着这条思路想得太远。