问。

“胖，”他说，抬起。“饭烧得好。”

他朗地笑着，迸着天真烂漫或者自鸣得意的光彩。究竟是哪一就很难说清了。当他那颇为自得的被纯朴的乐所映照，这个希腊人脸上便现一表情，引人到他的灵魂。因此，艾米·帕克走了，说她很累。她咬着嘴。因为已经是上床睡觉的时间了，便解开发髻，让发披散下来，梳了起来。这天晚上她不能梳得太久，她会把镜里面长长的影掉。她的发比以前短了，还没有变得灰白，但是已经到了看起来没有什么光泽的程度。现在，她的容貌似乎也变得模糊不清了。但是在自己的心目中，她觉得不长得什么样，总还是清清楚楚的。她不漂亮，这是显而易见的。她把发梳到脑后，松松散散地被下来。这个梳法显然是合乎规范的。

“你不上床睡觉，艾米？”丈夫问。看起来是近于一责任，而不是因为到她不在边。

“就来，”她说“我正梳呢。”

但是她无法回避时光的逝。现在她已经是个相当胖的女人了。她跨过玫瑰图案的地毯上了床。黑暗中，极力去想她的孩、丈夫，想一锅果酱、一块燕麦地。实际上，是想着她满的生活。直到她从这生活中浮游过去。尽那有力的一下一下的梳动作和刷的鬃不时提醒自己的存在，她还是了梦乡。

丈夫推了推她。她醒过来，说：“哦，我就像掉里，要被淹死一样。”

她躺在那儿，怀着一难以驱除的恐惧，想着这桩事。

希腊人走的那天天气晴朗。早晨落了一层霜，把村野衬托得格外鲜明、醒目。晴朗与宁静之中，听得见院那面的小棚屋里准备告别收拾行李的声音。然后，柯从小棚屋里钻了来。他提着个新箱，箱上面拦腰捆着一黄颜的带。还有些东西在一个装糖的袋里。他上穿着那的衣服。

“再见了，柯，”帕克夫妇说。他们好奇地打量着他，就好像他跟他们从来没有过什么关系。

他们上穿着便服。这就使他们产生了一愿望：要让自己到比穿着节日礼服的柯、比这明显地脱离开日常生活情况的任何人都一。而雷，事实上已经摆一副傲慢无礼的样，不得要伤害一下谁心里才舒服。

“这是一件小小的礼，”艾米·帕克边说边递给希腊人一条她用蓝线织的围巾。围巾用一块不知从哪儿来的手纸包着，外面用电线缠着。

她把手放在儿的肩膀上面。这个赠送礼的场面，使她充满伤，也充满安全。她是个善良的女人。她的母之向她的儿、也向这个年轻小伙涌而去。可是儿不需要她的，小伙也要离开他们这个家。这件意料之外的礼使他惊讶得浑发抖。

“啊，谢谢，谢谢，帕克太太，”他说。发自内心的激之情使她的睛了。

她几乎是漫不经心地最后瞥了一他的。在这光灿烂的亲切的气氛中，穿着缀了绒球的舒服的拖鞋，边站着可以信赖的丈夫和格鲁莽的儿，生活的轨迹显而易见，任何背离这轨迹的行为都是荒谬可笑的。

“我会带我的太太来，”希腊人说。

“好的，好的，”帕克太太说。

但是她并不指望他带她来，她也不想让她来。

“尔玛上哪儿去了？”希腊人问。

“星期六早上，她有音乐课，”母亲说。因为她已经习惯于弥补孩们的疏漏，便又说：“她让我代她向你别。”

“真遗憾，”他说。

然后，因为再没有什么可说的，希腊人便发了。

他上路了。雷说他要跟他在这条路上逛一会儿。这天早晨，他显得很郁，也不利索。在这个男孩自己看来，在人生之路上，他将永远一事无成，只能是个瘦长的孩。他恨这个男人——他的朋友。他的前途已经定型了。男人提着那沉重的、普普通通的箱和那个鼓鼓的小沙糖袋，迈着有力的步，不慌不忙地走着。他想说说话，便用僵的、刚学会的英语，结结地描绘他们经过的景，直到男孩不能再忍受。

“我就到这儿了，”他说。他脚登一双橡底帆布鞋，在树丛边的土埂上掌握着的平衡。“我不想再走了。”

“为什么？”希腊人惊讶地问。“你不到公共汽车站了？”