。那肤之所以一开始呈绿，或者黄，是因为他神张，或者因为他是个外国人，他们对他有反。现在，他们怀着某兴趣和惊奇，注意到那肤开始变成金。他劈木柴或者俯在铁洗脸盆上洗脖和肩膀的时候，一光彩闪闪烁烁，从这个金的希腊人上来。他总是嘻嘻地笑，而且就这么笑着跟他们说话。他们瞧着他那张努力各型的嘴，希望它能讲给他们更多的事情。他们常常想到他。

“斯坦，你说这个年轻人真的快活吗？”艾米·帕克问。

“我想是的，为什么不呢？”她的丈夫说。“不一定非得听懂人家说话才觉得快活。不过，到时候他会学会的。那时候，如果他还不告诉你，你就可以问问他觉如何了。”

“他快活不快活不关我的事，”她说。“我只是好奇罢了。”

对这个因语言不通而大受限制的希腊人的怜悯之情，在她心中愈来愈。她开始捉摸能对他帮什么忙，也许可以帮他补补袜。或者在下雨时让他在上有个挡雨的东西。她对他像对儿一样，因为他是个年轻人，尽年龄也不算小了。

有一次，她给了他一个大红苹果，看着他咬下去。他的牙齿把苹果咬开，发刺耳的、动咬东西的声音，嘴粘着白的果，闪闪发光。

“这是一个苹果，”她在安谧宁静的院里，一边用一十分平板的声音说，一边瞅着他。“苹果，”她重复了一遍，了，又有几分踌躇。

“平锅？”他问，或者是在笑，嘴的。

他试着说这两个字，简直就像是把它们，或者是把已经咬碎的苹果再还给她。这件事情所表现来的亲密让她羞红了脸。

“哦，”她大声笑着说“到时候你就学会了。”

她不知接下去该说什么，便转过脸去，嘴里，像是噙了苹果。

尔玛跑了过来。“柯！”她喊“我一直在找你。”她拉住他的手。

“是吗？”他笑着，被她满发卷搞得很不自在。“啊。你找我。好的。”

“我想跟你待在一起。”她说，搓着他的手。

“好的。我在这儿，”他说。“现在我活儿。”

“你你的活儿，我陪着你，”她带着满足和决心说。

这个小姑娘开始在笔记本上写东西，并且已经有了秘密，在树里或石下面藏东西。她望着这个年轻人在家禽棚里耙粪。他在那个肮脏的粪堆上屹立着。他又回到过去的生活。语言的障碍和他的无表情的脸将他们分开。他睛朝下瞅着，但并没有谦恭的样，只是好像没有看见她。

啊，她这个希腊人，而且颇有儿不顾一切的劲。她站在那儿，转动着过生日时收到的那只手镯。这只手镯在她瘦长的胳膊腕上，晃晃，活很碍事。

“你结婚了吗，柯？”她问，朝四周看了看，生怕有人过来听见。

可他还是傻呵呵地笑着，继续耙粪，因为他不知她说的是啥。

“你有女朋友吗？”她问，呼变得急促，透不过气来。

“女朋友？”他说，脸上那恬静的消失了，肌、骨骼、尖尖的牙齿都在震颤。“是啊！啊，是！女朋友。”他继续笑着。

他们在家禽棚里站着。她不喜他那副样。此外，焦急和鸭让她到窒息。她的呼变得急促起来。在这黑乎乎的棚的压迫之下，羞愧之情涌上心。直到她再走回到光下面，低走开。

是音乐的柔情最能表达她对这个希腊人的情。现在。她可以在女邮政局长的钢琴上，以突然爆发的激情和对钢琴踏板的猛踩，弹奏些复杂的曲。摸着金黄的、微微翘起的琴键，她弹奏许多的场面。

“尔玛，”女邮政局长——也是她的教练——持说“你现在弹得离谱了”

就好像那调先前一直符合乐谱似的。

有一次，在一个节日——是生日或者别的什么场合——家里人给他一瓶啤酒之后，她亲了他一下。可是这个曲那样简短，而且是在大广众之下，立刻就被别人更加闹哄哄的玩笑淹没了，甚至谁都不觉得稽可笑。他的肤稍稍有腻，而且神秘。

后来，雷发现了她的日记，把她那赤的思想整页整页地披来。他边读边哈哈大笑，不加咀嚼就把那些话念了来。

“‘我柯，’”他念。“‘我情愿让他切开我的血。’”

他笑得前俯后仰，而她的心在血。

“这好，”他叹息。

她把镜朝他扔过去。等他们面对着镜碎片——他们仇恨的残骸时，他说：“你知，我可以把这些都拿给妈妈看。”

“还给我，我给你什么都行，”她说。

“我什么都不要。把这个给人看大概更叫人快活。”

“别胡说了，”她说。“我给你什么都行。”