的累得格格响；直到有一天夜里，她在镜里惊讶地看见自己那张显得那么冷漠的脸。

欧达乌德太太自从男人们走了之后，就好像天塌了似的。她说，是妇女们承担责任的时候了。她对邻居们充满了友善，至少刚开始的时候是这样。要收土豆的时候，她来帮忙；的时候，她为公抓着母。人们还都去奎克莱依家临时帮忙，收收桔。多尔站在大伙儿帮着钉起来的那些木箱中间，微笑着，清数目，那没有神采的微笑。甚至布也学着儿简单的活计了。但是战争开的这场大玩笑太使他着迷了。他学枪炮声，像嘶一样地笑着。有一，他宣布他死了，而且那滋味并不怎么坏。

不怎么说，杜瑞尔盖的妇女和儿童们这样相着。开始的时候，由于环境的变化他们在自己上发现的那德闪烁着光彩。

雷已经开始挤了。在那令人昏昏睡的黑暗中，他揪扯着僵的xx，脑袋不时撞在一母胀鼓鼓的肚上面。

“嘿，我累，妈妈，”夜里雷说。

她情地吻了吻他那丰的，她望着尔玛枕在袜上面的那张一本正经的脸，心中没有多少失望，而是充满了柔情，然后拿起袜，补起来。艾米·帕克在这个时期许多上面说的这类事，因为她的弱还没有暴，她还很壮。

大约就在这时，人们开始注意老弗利兹了。这些年，他一直跟他们待在一起。累了，去走上一阵，但总是再回来。锯木柴，煺鸭，洗罐，从向日葵周围连掉每一棵杂草。可是现在人们好像第一次开始注意到这位弗利兹。从战争爆发，他就好像矮了一截，好像生了病，或者怎么了。他总是劈完木柴就走，向他自己屋里去。他不再在外面坐着，总是待在他的小棚屋里，而且不在窗跟前，是在屋靠墙那边。他只是坐着，只剩下一把骨，和最后那一地经沧桑的老。

也许弗利兹要死了。艾米·帕克开始为最初的预而恐惧。

但是弗利兹在受够折磨之前，不会轻易死去的。他那双低垂着的睛知这一。

人们到这院里，想看上一帕克家的弗利兹。如果他们再作一些努力，或许会把他那张脸撬开，掏他的思想。但是他们没这努力，只是看一看，装作一无所知，或者只是坦率地、慢慢地瞅上他一，皱皱眉。

后来有一天，艾米·帕克在到奥维尔黄油工厂——他们已经开始把自家的油往那儿送了——回来的路上，碰见奥·博迪骑着他那匹儿蓬的。因为说说天气总是合乎礼仪的行为，奥便停了下来。他是个明人“常有理”他没有应征伍，当然是因为他的父母亲都老了，又不好。他的妻自从那次得病以后，也总是一副病态。如果有人问他为什么没去打仗，他张就告诉你这些理由和一大堆别的理由。不过谁也没有问他，因为人们早把奥·博迪给忘了。他不是那让人难以忘怀的人。从他们赶着车到乌龙雅抗洪的那些朗而明快的日，他那双睛便像蒙上了一层郁的霜。

“艾米，你们家那个德国老，”谈到这个话题时，奥·博迪说“真奇怪，这时候你还养着他，一个德国佬。我只是对你说说，因为人们都到惊讶，而且斯坦又不在家。”

艾米·帕克很为这想法吃惊。她的一双睛显得那样单纯、奥·博迪看了很是兴。他把别人搅得心神不定了。

“如果我有个父亲，我是不会把他打发走的，”艾米·帕克说。“我不懂这事情，可是弗利兹是个好人。”

“当然，这事由不得我来决定，”奥·博迪微笑着说。

“我们谁也无权决定，”艾米·帕克说着赶了赶。“这得由弗利兹决定。”

可是现在，她似乎对自己的生活把握不住了。