那样难受。

斯坦被队招募之后，现在是到营房去的时候了。他们都在等一辆来接他们的大车。因为欧达乌德也要去。一个男孩赶车送他们到村里，他们在那儿和其他应征伍的人会合。

帕克一家在门廊等待着。他们都那么神情呆板，就好像是在星期日的正餐之后。

“你在营房里有毯吗，爸爸？”尔玛问。

爸爸伍对她并没有什么动，但是有时候，她也会产生一朦朦胧胧的兴趣。她是个净孩，总洗手。她不会太想念父亲，尽分手时她会哭的。

正在这时，雷喊着说他看见那辆大车了。车上坐着那些人，欧达乌德太太也在上。她哭得两红，寻找安来了。

然后是张地赶快收拾那几件东西的时候了。每个人的四肢都显得僵、羞怯，只有欧达乌德例外。他已经带来旅途上用的东西，正唱着一支有国主义味的歌。

‘听听这人，”他的妻扬着一张满面泪痕的胖的大脸说。她已经无法掩饰脸上的泪痕，也就不再这努力了。“应该唱歌的是我们女人，可我们唱不来。上车吧，你们这些没用的家伙！至少让我们放声大哭一场。这样也就算了。快到挤的时候了。”

大车似乎要听从她的劝告了。斯坦·帕克吻他的妻。她穿一件白罩衫，显得那么僵、死板。有人说她是个壮实的女人。她不胖，但是结实。现在，她一动不动地站在那儿，等待着从这个大事件中解脱来。这一，当然能到，只要她等足够长的时间。男人们的背影在大车里面消失了。和前几次去救火、抗洪时的别离没有多大的不同，只是前的别离更正式一些。她站在那儿，地了一气。

他们都在那儿站着，孩们没有穿鞋。他们只是到教堂或者上学的时候才穿。欧达乌德太太已经不痛哭涕了。老弗利兹也站在那儿。他已经很老了，但仍在松松垮垮地事，傍晚，坐在小棚屋前补衬衫。他们站在那儿，甚至在大车里的人们已经不再理会他们之后，仍然招着手。他们这样招手，是因为还想不，接下去该什么。手臂那轻柔的、给人以藉的起落，填充了他们心中的空虚。

斯坦·帕克去海外服役前回来休过一次假。那时他已经变样了。发剪得特别短，甚至在穿着便衣转来转去那些活计时，上也激发着一卡其布的气味。有时候，他坐在那儿打他的裹，就好像很喜这举行仪式似的活动。他裹呀，绑呀，直到梆梆地包扎起来。那时，他就比什么时候都更显得“不外”了。

“你一定喜这当兵的生活，”妻抱怨着。“真说不清男人们究竟喜什么，甚至你最了解的人。”

“我还能怎么办呢？”斯坦·帕克说。“莫非要我在墙上撞死不成？”

“他们给你的饭够吃吗，斯坦？”她问。

毕竟是你能够接，并且加以讨论的东西。就是一位教授或者一位有钱人来了，你也可以给他烤一块，而不会觉得不安全。

“你挨过饿吗？”她问。“他们给你吃些啥？”

“炖、烩菜，”他答。