有这些人穿过牧场，踏上大路，向他这儿拥来。他已经有儿着急，如果他们扑灭这场大火，他该怎样报答他们。

那所大房里面有几盏灯亮了起来。因为谁也无法相信，灾难真的就在前。大概总会有人想办法。不过尽怀着这希望，那楼里住着的人大分还是来了。飞蛾和女仆们的帽在树木间摇曳。格格的笑声不时从什么人丰满的膛里发。那是那位厨娘的灵魂在搏斗。它要极力从她那制服下面挣脱来，到黑暗中迎接它的命运。这位厨娘除了一铁箱之外，没有什么可以失掉的，因此，她简直就要迎上那场大火了。她第一次伸那双糙的大手，抚摸大树的树，特别是那些渗树的树。她很快就消失了。黑暗中，只留下她撞了别人时发的一串长长的、格格的沉闷笑声。她不小心，一栽一片怪扎人的树丛，在树叶间大大地着气，抓住一树，心里怀着恐惧，地抱着。

那河谷在风平狼静的日里，从格兰斯顿伯里望去是一片好景。现在人们已经沿着它去打火，或者像一条细，慢慢移动，希望在到达谷底之前，能想个战胜荒火的好计划。可是黑暗已经把大多数人思维的能力甚至行动的力量都劫夺走了。人们还没有到昏了相信奇迹会发生的地步。他们被毫不留情地引到这场大火前。火焰沿着树木呼啸而上，然后从树上面落下来。那同样变化多端的火焰形成一个个火球，在枯死的欧洲蕨中动着，火飞溅，火球时而分开，时而聚合。但是不它们怎样运动，怎样变幻，总是在燃烧。面对这样一场所向披靡的大火，打火的斗士们简直没有胜利的希望。他们那一张张革似韧的面庞倦怠已极，充满敬畏。火焰近的时候，看得清清楚楚。有的人已经开始用他们折下的树枝打火。可是就像一群对如何使用自己僵的四肢不得要领的人一样，打一阵。他们缺乏信心，而这一和他们的行动是相互矛盾的。

可是楼上那些人们都得到一安——人们都到河谷里打火去了，而且他们之中许多人力壮。梅珀尔·阿姆斯特朗这天晚上毁了她的日记，现在又想起那次航行时她上的那位级船员。楼前的草坪上聚集着一群俗的、浑散发着臭气的人。当她从这群看闹的人们中间走过去，和他们逗乐的时候她对这天晚上这无政府状态，又是喜，又是怕得发抖。没有人对此怀有特别的激之情。前这一幕，是给这所别墅的主人看的，也是给他们看的。有些女人已经心安理得地在椅上坐了下来，孩们横七竖八地躺在碧绿的草坪上睡着了。没睡着的就直盯盯地瞅着那所房，就好像能掰下一块，嚼着吃了似的。梅珀尔·阿姆斯特朗那一双浅浅的蓝睛在黑暗中变得沉了。她开始为一幅挂毯而到羞愧。那挂毯上的猎人们没完没了地着号角，小太太们站在那儿，手拿扇、香袋，或者别的赏心悦目却又说不为什么要拿着的小玩意儿。梅用尔·阿姆斯特朗转过，背对着那扇灯光明亮的窗，可供选择的景却只有漫天大火。现在那烈火似乎在呼啸，那些与大火抗争的、黑乎乎的人影，手里挥舞着烧焦了的树枝，看起来简直稽可笑。这时，人群中只有梅珀尔·阿姆斯特朗一个人孤零零地站着。她真想亲吻，真想抱着人的脑袋，把他尽情地。但是这阵她没有恋，尽和目前并不存在的英国贵族称号几乎要订婚了。

火烧得离这儿到底有多远，从那黑乎乎的人影的大小就看来了。火光中他们已经变大、也变清楚了。现在他们那庄严的举动已经清晰可见了。人们对于经常现的寂静到惊愕。

事实是，灭火的人们不但疲力竭，而且简直被大火搞得神魂颠倒。他们直盯盯地望着它，望着那张开大、穿了丛林的金的火的。有的人此刻已经变得那样冷漠，那样空虚，简直可以钻火的，赔上一副骨。很少有人不被这火的力所屈服。不是火被他们制服，而是他们被火控制住。

因此，他们总是后退。看起来就好像正张开双臂迎火的到来。就在这时，正在左翼打火的斯坦·帕克顺着赤的肩膀瞥了一，喊：“嘿！火从琵琶弯上来了！”

那些影如蜘蛛的人们听到他的叫喊，都回过朝左边张望，那里果然火焰熊熊。那火是间接引起的。一定是风把它过来的。火蔓延开来。人们看得，他们将被装格兰斯顿伯里下面的一个“袋”里，被火包围起来。已经魂飞魄散的躯壳将被烈火烤灼。

于是，每个人都自然而然地开始后撤，直到他们都站在园的草坪上，陷他们上带回来的烟气和人们提的问题之中。谁也回答不那些问题，谁也并不真想让他们回答那些问题。向他们问这问那，只是为了使他们自己心里踏实些。烟火而来，许多看闹的人站在路旁，随时准备回家，抢救自己那些坛坛罐罐。

有几个自愿来灭火的人把一个卷着龙带的卷盘拖到砾石铺成的车上。龙带固定在一个压力很小的龙上，先是发一阵不怎么好听的声音，一只青蛙，然后慢悠悠地一来。不过，这毕竟是一安。山坡下面的大火从一株树窜到另一株树，直到把它们完全吞没。而从琵琶弯烧起的大火也像一支后续队，烟火熊熊，沿着溪谷一节一节地爬了上来。

到这时，这幢大房黑乎乎的，愈显沉。屠和他的妻还在绕着它徘徊。阿姆斯特朗太太把她的珠宝盒丢到什么地方去了，但是想起她对上帝还有几笔没还的旧账，也就把这桩事给忘了。她用一双着钻石戒指的手拨着烟雾，对那不成形状的烟呜咽起来。

“太太，也许风向会变，”一位年轻妇女站在她边，平静地说。“或者会来一场暴风雨。天气这么闷，而且好像总要打雷。”

“永远不会了，”阿姆斯特朗太太叹了一气说。“不会发生的，现在我清楚了。”