说。“她是我儿的未婚妻。她已经跟我们一块儿住了好几个星期了。”

就好像别人不知似的。

“德琳——”阿姆斯特朗太太喊，移动胀的脚踝瞒珊着，四寻问。

但是谁也不知。

“没看见，”梅珀尔·阿姆斯特朗说。“我不记得最后一次是在哪儿看见她的。她痛，说要到园里走走。我想她是想来透透气。可我看见她站在她的房间里读些信。不过，也许是这之前，或者是之后？我说不准了，”梅珀尔说。

她觉得内疚，尽没有理由为此内疚。大火近，烟满鼻，呛得都了。有许多觉，许多冲动万使她愿意，也无法解释，无法控制。她的连彩裙不知在哪儿划了个。男人们抱着向那幢房浇的时候，到她上，前透了，衣裙贴在，就像没穿衣服似的。现在没有什么必要为德琳遗憾了，不她是死是活，或者正从楼梯上走下来——人们经常看见她的这举止——一直走到楼下才开说话。

可是艾米·帕克——她在梦里见过德琳，而且经常在梦乡最富于灵的时候因她说话——知她还在楼上。她闭着双躺在床上，或者犹豫不决，从窗望着大火，长长的发披激下来。

“啊！”人们叫喊着。“你们看见了吗？没法儿阻止大火烧到这幢房跟前了。那些老松树最容易着火。”

那些松树一直等待着，奉献给这场大火。火从溪谷窜上来，在组成几个复杂的队形之后，便扑向挤作一团的松树。于是，火的“拥抱”燃起那样一支激情澎湃的火炬，照亮了每一张脸，照亮那脸上最为隐秘的、梦幻般的表情。梅珀尔·阿姆斯特朗用胳膊捂住了脯。

阿姆斯特朗太太在松脂燃烧的臭气中大大地着气，滔滔不绝地讲着什么。这时候，她开始大声疾呼，要找一个牺牲者了。

“我一定要找到那个姑娘，”她说。“汤姆永远都不会相信。他只是上星期三才买回那个订婚戒指。”

文米·帕克看见那戒指是钻石的，四周都是火。

“斯坦，”她碰了碰丈夫，说。他是在松树起火的时候到她这儿的，为了在混中待在她边。“斯坦，”她说“你去楼上，把那个小来吧。你知嘛，就是骑从我们那条路上走过的那位。红发。”

下，斯坦·帕克可没打算对妻唯命是从。他知，在这明亮的大火面前，他是一个于守势的迟钝人。他在等待，不是要给予，而是要得到什么。他在惊疑之中，生了似地站在那儿，血里面动着的似乎是松脂。妻不得不又碰了他一下。她颇有权威地碰了碰他；她对他的全是那样地熟悉。但是如果这个敬仰烈火的人不是被火所动，他还会站在那儿一动不动。是不是烧掉更好呢？她晃了晃像铅铸成的双脚。这双脚没有把他带到过很远的地方。窗帘被铁环揪扯着，朝外面飘拂。有几个窗透更其柔和的灯光，在肆无忌惮熊熊燃烧的大火的映照之下闪烁，充满怀旧之。他从未过的事情，从未见过的东西，看起来都包容在这幢房里面，而且那房向他敞开了大门。他的脑袋被它想象中的烈火般的壮丽景象搅得一阵眩。他准备接受它的邀请，沿着那房的走廊，或者说火的曲径，去闯一闯了。

“我去试一试，”他边说边穿过瑟瑟抖动的草丛。阿姆斯特朗太太叫喊着告诉他该些什么，但他听也不听。

文米·帕克觉得她正在失去对丈夫的控制，觉得她也许了一件蠢事。而他在这桩事情上表现来的勇敢，将是唯一的安。