积着一泓碧，一只鹤站起来随后慢慢地飞翔，掠过早晨湛蓝的天空。

恰在此时，斯坦·帕克看见他的邻居奥·博迪打开旁门，在那匹他几乎总骑着的栗阉上弯下腰来。这位邻居漫不经心地推开那扇似乎需要颇费一番心思才能打开的门，同时一双睛搜索着院里可能引起他嫉妒的东西。许多年来，奥·博迪一直怀着一隐隐的刺痛，偷偷嫉妒着斯坦·帕克。现在，他看见斯坦从他那块土地上走了过来。两个男人都把目光移开，向旁边望去。他们相互认识这么久了，都觉得一认对方是理所当然的。最后，他们总得一块儿谈谈，或者在哼哼卿卿、缄不语、东张西望，以及对过去几年发生在他们之间事情的回忆之中，说想说的话来。

奥·博迪鼻长，可能和斯坦年龄相仿，不过比他瘦一些，上似乎总有几伤疤。自从他赶着车把自愿抗洪的人们送到乌龙雅，他天生的那副好脾气就变坏了。他似乎把心灵都封闭起来了。在家里，他仍然和妈妈、爸爸，以及那位年轻的、他不怎么喜的妻生活在一起。她生孩，那就是她的全任务。奥·博迪不喜他那几个孩。他不大喜孩，却很尊重父母。他喜好。内心，他蕴藏着对邻居斯坦·帕克的一情。但是又混杂着许多嫉妒的、酸溜溜的成分。因为他禁不住想和斯坦谈话，所以总是躲避着他。他用靴刺踢着他那匹长满但很有耐心的，踏上另外一条路，怀着越来越的醋意，觉得谁也不会惦记他。

现在，这两个男人在帕克家的栏里碰面了。他们的易将在这里行。他垂着，装模作样地走了过来。

他们说：“哈罗，斯坦。”“哈罗，奥。”

几乎带着几分惊讶。

然后奥翻下。他闷闷不乐地站在地上，上裹着破旧的护。两脚分开，意识到他的个比斯坦低。

“你那撒的三条犊在哪儿呢？”奥·博迪问。

斯坦·帕克微微一笑，但是不声，就好像看准时机才把手里的鸽放去。

“哦，过得怎么样，奥？”斯坦·帕克问。

但是奥·博迪了鼻，就好像那上面有什么东西似的。他那鼻那么长，被夏日的光晒得红红的。

“燕麦长得不错吧，斯坦？”他问。

“还行，”斯坦·帕克说。

他心情很好，甚至跟他的邻居——这个怪气的男人待在一起也觉得快活。这些年，他发现他越发瘦了，鼻也显得更长了。他经常想起一些想告诉奥的事，可是奥不在跟前，过后也就忘了。

“雨不错，”他说。

邻居回答：“到现在为止还可以。不怎么说，天气好。”

他看着斯坦，心里琢磨，他是不是在要什么招。因为奥·博迪现在急于要看看那小犊。对于它的健，他还只限于猜测。它是斯坦的财产，而现在他要拥有它。因此，奥·博迪望着他的邻居，琢磨着，恼怒着，心里想，也许正是斯坦的聪明使他成为一个古怪的家伙。他总能千方百计获得某成功。想到这儿，奥吐了一唾沫。

其实，此刻斯坦·帕克只是心绪不错罢了。

“想看看犊，是吗？好吧，奥，”斯坦·帕克说。