博迪说。

他捋起袖，急切地促，迫不及待地想摸摸这小母的。

斯坦·帕克轻手轻脚绕过来。在他摸到它光闪闪的脖上面拴着的绳之前，空气的动变得滞重而迟缓，明亮的早晨颤动着，一时间等待着。

“它还老实，”奥·博迪说。他打量着那。

他开始这儿，那儿。他怀着一愤恨的兴奋抚摸它，就好像这是使他那平静的生活激起涟漪的唯一的乐趣。

斯坦·帕克搂着那个小犊。羽斑驳的喜鹊叽叽喳喳地叫着，搜戏着，从天空中落下来。空气里弥漫着一新鲜粪和刚下过雨的味。他没有力量抗拒所有这一切，以及可能发生的任何事情。他站在那儿，对奥·博迪说的话不是什么，都报之以傻乎乎的微笑。

“是啊，奥，”他说“它可长一副产多的好的骨架，好的。”

他站在那儿微笑着。他是个块大、板直的男人。现在他满脸朴实、仁慈。他觉到这是至无上的德行。是呀，要不然木兰树的叶就不会这样垂下来了。他垂下帘，瞅着靴上的泥土，为自己的幸福到一羞愧。

“有一个xx可能太短，”奥·博迪说。

“犊会把它揪下来的。”

“那当然。可它要是不下犊呢？”

“那就卖去。”

“啊，不，不，斯坦。我可不想自搭上时间，”他开始讲为什么不想白搭时间的原因。

不过那理由经不住推敲，不能和院里那几笔直的相比。这些是斯坦·帕克伐倒、砍光溜了，栽起来之后又用泥土夯实的。这座院落地势，绿树成荫，天空从枝叶的隙显现来。现在，光闪耀，斯坦·帕克闭上一双睛，听邻居那台笨的解释，仿佛化作层层着的理解与满意的涟漪。他对善良的理解是摸不透的。

奥·博迪生气地望着斯坦·帕克，心想：你确实是个古怪的家伙，是脑简单，还是大智若愚？

“这牲你要多少钱？”他突然很快地低声问。

“六镑，”斯坦说。

“天哪，这么个小牲要六镑！没听说过，斯坦。你到别去卖吧。我是个穷光，有一大家人要养活。孩们的教育、穿的衣裳、生病，还有他妈的医生的账单。老婆也是个没用的病鬼。从生了最小那个孩起，她就没好过。林格医生说她是得了脱垂。唉，这就是我的运气。他们告诉我，非得送她到悉尼，找一位专家还是什么玩意儿才行。当然罗，我不懂得这些。斯坦，我也没有那么多的现钱买。”

然后，他站在那儿家颜观，看见斯坦·帕克在手里搓着小犊脖上面搭拉下来的那条绳。

斯坦·帕克一言不发。他真希望能一个人待在这儿，因为他无法容纳这一天这妙的一切。所以，他就这么搓着那截绳。

“我要是戒掉一两样嗜好，”奥·博迪边说边家颜观“也许能掏得起三镑。但是人总是人，斯坦。你总得一两支烟，买彩票什么的。不过，你要是愿意，我可以三镑。”

喜鹊发一阵清脆、冰冷、悠长的叫声，浩渺的天空越发显得空阔、辽远。于是，斯坦·帕克松开他那双抓缰绳的手。这个奥·博迪属于那可怜的人。

“好吧，奥，”他说。“如果你愿意，就三镑把它拉走吧。你可是得了好。”

“哦，这一我不怀疑，斯坦。你家的是良嘛。这是钱，我带来了。咱们一。”

他们了起来，一张一张地。

斯坦·帕克接过那几张皱的票，装袋。对于这次易以及大多数活动的重要他都持怀疑的态度。不了解他的人或许以为他对自己没有什么把握。可是如果他以前对自己没有把握的话，这天早晨，他是有把握的。他那么有把握，帽斜拉在前，隐藏起他的有成竹。当然，到了这个时辰，光也是让人炫目的。