了的儿的广瓶旁边走过，从缠绕着的黄的草和苍耳中走过。很快，所有那些敬畏、兴奋、沉闷，以至自命不凡的情都烟消云散，代之以轻便车那让人到舒适的、质朴的吱吱咯咯的声音。

回家的路上，以及后来，孩们在家里一直居支地位。他们的童年是通常那漫长的童年。当父母的拖着沉重的脚步，爬上灼的山峦，或者在悠长的傍晚坐着听隔房间孩们酣睡的声音时，这漫长有时候也会给他们留下刻的印象。这一切，从总上来说，使那几个年平静而安宁，尽孩们在明显地长大。他们对孩们的未来了设想。虽然没有多少信心，但符合人们惯常的心理。

“我希望雷在政府机关谋个职位，或者当个有名的外科医生，或者成为什么人。穿着黑的礼服；我们能从报上读到他的消息，”母亲用一梦呓般的声音说。

父亲大笑，想起自己的母亲也曾想把他培养成什么人，但最终还是失败了。他笑着说：“那些怎么办呢？”

“我们可以把卖了，”小男孩说。他已经很听大人们谈话了。“我讨厌臭烘烘不新鲜的。我想有钱，像阿姆斯特朗一样，有，有别的东西，还有一双黄颜的靴。”

然后，他向院那跑去，结束了自己这番畅想。他对这畅想是否会实现，还是没有把握。他被明媚的光，被烘烘、梆梆的石，以及土里卧着的茸茸的、温柔的红母包围着。他似乎就是为他看见的和所的这一切而生活着。他从袋里掏一把小弹弓——那是一个比他年纪大儿的男孩的——四搜寻着目标正要开弓，听见父亲喊：“雷，我要是再看见你打那些母，小心我揍你！”

于是，他又在一棵树上胡刻画起来，刻他的名字，通过他的一双手，把自己的意志加到什么上面。他已经长得很壮了。比妹妹壮多了。他喜欺侮妹妹。他妹妹面苍白，让人烦躁不安，似乎和力量这东西全然无缘。

“开！别惹我，”她已经学会用那张圆圆的小嘴说话了。“男孩真讨厌！”

她喜拿手绢当床单，跟玩娃娃那净净的游戏。她用小手的手心给她的娃娃铺平“床单”把娃娃放在一个盒里面，然后就趴在盒上面。稀疏的、颜很淡的发垂了下来。她的发不像妈妈曾经希望的那样卷曲。淡淡的金光直去，愈显柔和。可是尔玛的发并没有给人带来多少乐。她很容易疲劳，还常常咳嗽，真是妈妈的一块心病。后来，诊断为气病。

“你不能欺侮妹妹，她弱，”母亲说。

“为什么？”

对此他无法理解。他一个人到游逛，朝远扔石，把一张小脸浸在山石间淌的溪之中，观察动。但是对周围任何事他都不能到专心一意，全神贯注。他玩起来就没个够。

有时候，为了对他无法理解的那一切报复，他就打妹妹。这个“替罪羊”边走边哭。

“我要告诉妈妈，”她号叫着。

但是有时候，特别是晚上，玩了一天累得疲力竭，灯光也显得更为柔和的时候，他们会偎依在一块儿，或者偎依在妈妈上，充满了和柔情，讲些从他们的想象力中迸发来的故事，直到最后因得打起吨来。每逢这时候，母亲就到极大的满足。孩们的这亲密把别的一切都排除在外了。

到了这个年纪，艾米·帕克对于变得十分贪婪。她还没能把丈夫成功地“吞噬”了。尽在完全沉溺于这望时，她经常向自己担保，将来哪天，一定要获得成功。但她未能如愿以偿。他又一次从她手心里逃脱了。通过许多慈的举动，她对他熟悉得连每一个孔都知得一清二楚。但是，也许正是这仁挫败了她。所以，吞掉他还只能是将来的事情。她边想边在厨房里懒洋洋地微笑着。哪天，一定把丈夫个够。她把那些沙沙作响的洋葱扫到一起的时候心里这样想。

由于年龄的缘故，艾米·帕克开始胖了起来。几乎已经到了人们常说的有“发福”的地步了。她的手和脊背都厚实，胖乎乎的。她总是呼很重，这在别的形的人们看来，是一心满意足的表现，特别是对于孩们。他们喜偎依在她边，听她说话，抚摸她。她的肤特别让人到愉快。肌纹理清晰，呈棕黄，给人以安。有时候她说话尖刻，甚至会发脾气。就好像那个瘦弱的、叫人担忧的小姑娘还怀在肚里似的，她可以抱怨，可以责备别人。逢着这样的时候，她那满黑发梳成辫，垂在肩上，因为她懒得把它们盘到上；丈夫走路时连脚步都要放轻，要嘛就躲在房那边事。那些日，他的脸看起来很长，也很严肃。

“过来，雷，”她说。“你我吗？”

就好像他会停止踢脚下的泥地来回答她这个问题似的。

“那么，是尔玛妈妈了，”她边说边把胳膊上闪闪发光的珠甩了甩，用一块糙的巾。

可是小女孩好像压儿就没听见妈妈的话，继续和她的洋娃娃细声细气地絮叨着什么。

母亲不能迫他们照她的意志事。在那些个夜晚——一她把儿女们揽在她那现在变得温柔的胳膊里，把他们谁也无法从中将自己分离来的拥抱在怀里——孩们也还顺从。但有时她也不清他们在想些什么。他们的脸常常变得像小木板一样，似乎永远没有神采，捉摸不透。