傻呢，”母亲说。“他的意思是，珀布莱克先生不是总能把话说得很清楚。这是怎么了？”她突然问。“你怎么把膝盖割破了，雷？”

“我没割，”他说。

“这不是吗？明明摆在这儿嘛！请你别跟我撒谎，也不要玩刀。”

“他给了我一把。”

“他是谁？”她低声问。

“爸爸。”

“在你还不该玩刀的时候！”

她把包孩的围巾裹裹，似乎于生存的需要保护她似的。

“一个男孩迟早要开始玩刀的，”父亲说。

今天他懒得替自个儿辩解，懒得表示抗拒，或者表示反对。他在光下半闭着一双睛，心里明白这匹、这辆车，甚至坐在他边的这个女人和这两个孩都归他所有。就跟你可以拥有任何东西一样。电闪雷鸣的时刻往往是相隔许久的。

“到教堂了，”他说。

鸽在教堂的屋咕咕地叫着，使下这个场合越发安溢、恬静。母亲既快乐又悲哀。教堂总让她产生这样一觉。

“我希望她能好好的，”她泪汪汪地喃喃着。

然后，她对那位年老的教区牧师以及教父教母们现一副笑脸。牧师在准备等一会儿要说的圣词时，满脸皱纹舒展开，又收拢起来。那几位教父和教母站在一起，心里纳闷，下和以后，甚至一生之中，人家都希望他们些什么。难他们要永远永远给那个他们尚一无所知的孩以忠告，或者更糟糕的是，钱财吗？也许，如果当心一，他们会被消俏地忘掉？孩的父母则搞不清楚，为什么偏偏选中了这几个人。不过总得有人来充当这个角。于是就来了奥·博迪——他的那帽被他搓得不成样——盖奇太太和一位叫佛斯的太太，她是那谁也说不二话来的善良女人。

教堂散发着一封闭着的木盒和鸟粪的味。不过洗礼时说的话不可思议地简短，飘落在一块块跪垫中间，在一两扇令人窒息的窗来的紫晶和红宝石般的光之间缭绕。彩玻璃窗是有钱人捐的。窗上的人像所要说明的故事，表现得十分率直，简直近乎鲁。

那几个人站在一扇这样的窗下面，给孩洗礼。她取名为尔玛。这个名字最初是母亲在报纸上看见的，是一个牧场主女继承人的名字。开始父亲对这个名字还有儿犹豫不决，但是妻的沉默最终战胜了他。不怎么说，他认为叫什么名字都无关要。就这样，那个女孩成了尔玛。母亲独自玩味着这个名宇，嘴里就像着一块光亮柔的饯。不过她还品味这个字还包着一比较丰富、比较稀少、也不大容易得到的东西。

当那位年老的牧师用一凉般清冷的声音说尔玛·帕克这个名字的时候，那个小男孩，她的哥哥，因为从那些杂无章的话语中分辨什么而微笑起来，这个名字已经失去了神秘彩，到时候总会变得那么普通而简单，可以刻在树上。

婴儿被裹在那条羊披巾里，当然哭了起来。妈妈既到骄傲，又有焦躁不安。

父亲斯坦·帕克试图重新获得他在来教堂的路上味到的那对这孩拥有所有权的觉。可是现在，当女儿像贴标签一样贴上他的姓，他反倒觉得没有多大的把握了。当他听着从老胡须里面接二连三吐来的那些他不熟悉的仪式的用语时，他甚至对自个儿脚下那双靴也没什么把握了。斯坦·帕克觉到了他周围的张。在内心，他已经挤正在参加洗礼的人群，很快就相当坦然地从那座简陋的教堂的禁锢中飘然而，并不为突然降临到他上的那赤的思想情而羞愧。在这令人愉快的、不加掩饰的情从他心升起的同时，洗礼滔滔不绝的圣词、他与女儿的血缘关系，在大彻大悟面前都变成第二位的了。他扬起脸，接受那他并不知为何的馈赠。

后来，圣像一阵叮咚作响的细雨落下来，不但落在婴儿的脸上，还落在父亲的肤上，他觉得羞愧。要付给牧师这场仪式的钱时，他开始为费用着急了。他咳嗽着，很是尴尬。他个太大了，因为从事力劳动，手上粘着泥土，自己就觉得几分寒枪。

“什么？”他带着一内疚轻声问。

因为妻正在说什么。

“她简直太乖了！”她十分满意地说，就好像受洗礼的是她，而不是那女孩。她边说边理了理那条包孩的围巾。

老牧师那双手的摸是那冰凉的、像纸一样的、无可指责的肤的摸，他说来的话也无可指责。他给他们以忠告，还试图开开玩笑，可是不太成功，因为他不是那生诙谐的牧师，尽他觉得自己应该有这禀赋。