有，甚至残酷。但是所有这些侧面，都被她真实的自我人格化了。她他们在车辙条条的大路上和枝叶蓬松的树林中共享的那生活。两个女人坐在那儿，因为说话，或者因为喝茶，鼻尖儿周围直冒汗；在无所顾忌地谈开之后，那些先张开的汗孔便沁了汗珠。到一定的时候，当然总会是这样的。要嘛永远不去理睬那些曾经目睹了你青年时代的人；要嘛就承认你青年时代赤的思想和情，那时候，甚至令人脸红的事情也带着一忧郁和甜。于是，两个女人仿佛又冒着大雨，赶着车向乌龙雅驶去。她们还想起胖女人欧达乌德太太在艾米第一个孩产时来伺候的情景，想起她们那叫朱利娅的老死去的那个夜晚。

“啧啧！”欧达乌德太太叹了一气，说话时着她那仿佛是若有所思的牙床。“我可从来没想到，你终究还是生了孩，帕克太太。”

“这是预料中的事情，”她喃喃地说。

因为不知该说什么好，所以她的回答一非常直截了当的自信，这也许会伤害对方的情，或许确实伤害了对方的情。

“那么，如果是预料中的事情，是谁预料的呢？”欧达乌德太太说。“要算起来，你们没孩也有年了。可是后来，一下来了两个。呵，好运气！上帝保佑他们，这些小家伙。”

就这样，表示完最后的祝福，她便站起来，瓮声瓮气地说着什么，心渣从罩衫上落了下来。

如果艾米·帕克继续在那儿坐着，那是因为那玫瑰生了，不受任何扰。那大朵大朵的、白的玫瑰在窗框上着。她像那几朵旧时的玫瑰一样，把牢牢扎在“过去”上。当她坐在那儿，动了动，又打磕睡，但总不能超越命运半步的时候，这是她面对表达思想的语言救助自己的办法，尽邻居还在那儿等着她。她已经从昔日的旧梦中脱颖而，长得丰满而又温顺了，甚至她的小女儿也一定在等那玫瑰。当她着，摇晃着，她的思想又缠绕在一起，穿过月光明亮的夜晚缠绕着，在梦呓中追寻那玫瑰。

“我不否认你走运，”她的朋友说。“只是这个小姑娘让我担心，如果她是我的孩的话。当然，她不是。”

“这孩什么病也没有，”艾米·帕克说。她从椅上站起来。“没病。我先前就说过。”

“是没病，”欧达乌德太太说“不过她脸不大好。”

“你懂啥呀！欧达乌德太太！”艾米·帕克说。

她觉得嗓儿堵得慌。

“是呀，我当然不懂啥。不过有时候正是那些啥也不懂的人才懂得儿啥呢！”

她们向门走去，眨之间便踏上那条许多年来熟知了她们之间的友谊的小路。周围是一迷迭香在她们而过时散发来的味，以及被踩倒了的野草那猫的味。她们觉得堵得慌。

“你是个聊天的好伴儿，”艾米·帕克说。

“我净说些没用的话。”

“像是没用的话，可实际上才不是哪！”

“你那个小男孩好。不过，男孩们总是不愿意受人束。你把他们养大了，他们一扭，走了，把你扔下不了小，

艾米·帕克撇了撇嘴。她的家里充满了她生的那些孩们的笑声。可是她的朋友，这个她有时候很喜的胖女人则是一个稽可笑的、还没生养过的人。

“男孩们，”欧达乌德太太一边开那扇小门一边说“男孩会长成男汉。对他们唯一有利的论就是他们是不可缺少的。”

她推开那扇很不灵活的门。

“最近哪天，我要去拜访你一次，帕克太太说。她现在可以表现得友好一了“虽然你说了那么多不中听的话。”

“好吧，亲的，”邻居说“我们好好聊聊。”

她打开锁车的链条。

“没有比跟朋友谈论些有趣的话题更叫我兴的事情了，”她说。