好这时候回，来，——很幸运，他没回来——作母亲的一定会耸着肩膀把他们撵走，保护这只有她自个儿才有权享受的恬静和亲密不受侵袭，保护在蜀葵上振翅啁啾的小鸟。当然，从来没有人承认过这些。母亲还是经常走过去，笑着把孩们放到父亲的怀里，让他享受这父亲的权利。而他对于这权利总是踯躅不前，缺乏自信。这是她能作的姿态。因为在这时候，她意识到自己是有力的。尽有时候，特别是晚上，当孩们都睡着了，他们脱下来的衣裳挂在厨房里的绳上面的时候，妻从她作为一个母亲坐过的地方站起来，在屋里转来转去，心里纳闷，这位父亲的——她的丈夫，是不是还能认得她。这时，到他笑话她的踯躅不前了。对于她这有儿张不安的亲密，他常常不大理会，因为累了，或者因为那两个熟睡着的孩。他们是他的收获。现在，把思想停留在这想法上面，他便心满意足了。

但是，力量上的优势几乎总是在她那方面。那力量充满自信地从她的Rx房淌来。婴儿那脆弱的从这一充满力量的中汲取了什么。在梦中呼唤她的小男孩，从那只轻轻拍打的手得到了安。

有一次，刚给孩喂过，艾米·帕克正在扣罩衫上的钮扣，小男孩也才睡醒，在床上扭动着于，着一双惺松的睡，传来一辆大车吱吱咯咯的声音。有客人来了。不一会儿便清，是欧达乌德太太。

“啊，好哇，我明白了，你就守着你这个家，”女邻居有儿拘谨地说。她甚至把脑袋转了过去，对着东面说话，而实际上艾米站在北面。

“我每天大分时间都跟他们待在一起，为什么不呢？”艾米·帕克说。这时她已经扣好了罩衫钮扣。

“是呀，为什么不呢！”她的朋友说。“要是尽忙着喂养牲，那可费时间呢！没错，这个我知。瞧瞧那些小猪和小就明白这难了。”

文米·帕克把她的朋友领屋。她已经有一阵没见她了，什么原因，她也说不清。

“总是忙完一件事又忙另外一件，”欧达乌德太太说。她自己觉得内疚，急于解释。“他一直忙着呢。后来，房又塌了。这几个月我们一直在盖房，比先前倒是了，最好的那间屋还裱了糊墙纸。要不是我那个醉鬼，在那儿度月也满可以。你会看到，糊墙纸上印着玫瑰。哦，你可能注意到了，我把牙全了。有个走江湖的郎中来了，我就趁机把那些破牙给了。都了，就剩下一个。我真舍不得让他把那颗也掉，即使不掉就要没命也舍不得。当然，再多一个我也不要。亲的，你真该瞧瞧我的那摊血。那个可怜的家伙靴蹬着墙，就像一，使劲地。啊，真可怕，”欧达乌德太太说。“这是那小男孩吧。他长得简直可以去打谷了。这是小女孩吧。”

欧达乌德太太几乎是在那小男孩生下来上还没的时候就见过。现在，对小女孩她则倾向于保持沉默。这孩可以说是从她前过去了，是什么原因，谁也无法解释，也许是牙齿的缘故。

“她比男孩生时小，”她说。“也许姑娘就该小儿。”

“她没什么病，长得结实，”母亲说，又仔细端详起孩那张小脸。

“脸不太好，也许是因为天气。秋天一到，人们的脸就都变好了。”

于是，艾米·帕克开始对这位朋友来她这儿到懊恼了、她居然可以当着自己的面把孩说得弱不禁风。

“你吃块心好吗，欧达乌德太太，就着茶？”她依然很有礼貌地问。“有儿陈了。不过，我压儿没想到你要来。这么长时间没见你，你给了我个措手不及。”

“我也要心！”脸红的小男孩喊。

“会给你一块的，”欧达乌德太太说。“阿姨还要给你一个吻。”

他那张嘴满了心，不然的话阿姨的本来是可以给他一阵亲吻的。他开始打量她，打量她上缀着一个用闪闪发光的宝石拼成的蝴蝶的那帽，还瞅着她那张各位都朝着嘴皱缩起来的脸。

她不自在起来，甚至有几分伤。

她说：“男孩总是不喜叫人亲。是这样的，”她说“以后当然会喜的，不过也有个限度。真稽。”

他那双睛不再盯着看她的时候，她看见窗框上挂着一大束婚礼上用的玫瑰。那是着盛装的乡村新娘们常用的那个大的纸。

她说：“姑娘们对亲吻才是如饥似渴呢！可她们又总是翘起手指，故意表示拒绝。”

小男孩依然嚼着心看着她，直看得这位又矮又胖的女人觉得自个儿的都不那么结实牢靠了。

“你可以这么盯着我，一直盯到星期天，”她终于说“你能看见什么呢，孩？”