那幢房里面的一个房间以后，妇人放开孩的手。那屋因为一直门窗闭，非常憋气，伸手不见五指，一片跌跌撞撞的声音。这时，艾米只想着让自己重新熟悉这个“窝”她在那温馨的黑暗中呼着，到一藉。“哦，我要和他聊一聊，”她在心里说。“不过要等一会儿，抓着他的手，坐在床边，讲讲动的故事。”她已经知了她将要捧在手里的那张小脸的模样，也许就是因为这个原因，不大害怕再失掉他了。下她只想着找东西。找火柴。

男人和女人都在屋里跌跌撞撞地摸索着。

“火柴在这儿，斯坦，”她说。

然后，他着了灯。屋里有一张桌，几把椅，还有一个黑乎乎的铁炉，炉膛里是些死灰。

“这是厨房，”男人说。他半开玩笑地、痉挛地用胳膊肘往里面指了指。

说话的声调不像他。他只是觉得说说话向这孩解释什么是他的责任。

然后，他去小便，把澡盆放在一间小棚屋里。它就静悄悄地搁在那儿。帕克夫妇总是为这个澡盆到不安。

女人带着一权威和宽，在她“失而复得”的屋里来回走着，放着、挪动着一些东西，开始和那孩谈话。没有她应该有的那直率和温情，只是谈话。

“我们要在这儿给你铺张床，”她说。“他一会儿就给你拿一张折叠床，然后给你找床单。不过，我们先得吃儿东西。还有冷。你喜、吃吗？”她问。

“喜，”他说。

“有的人吃羊。”

“我吃过一次猪，”男孩说“上面是一层烤得很好的脆。”

“也许是你爸爸养了猪，”女人说。她很细心地用盘和叉摆一个图案。

“是汤普森先生宰了猪，给了我们一些猪。”

“啊，”她边说边留神听着。“汤普森先生给的猪，是吗？”

可是男孩又把自己封闭起来，显得十分谨慎。好像他已经下定决心，就从这个夜晚开始，从乌龙雅那家铺外面开始，重新创造一个自我。

很快他们便都坐下，保持着各自的静默，吃起东西。男人和女人咀嚼着。他们用一满意的光瞅着屋里的摆设。他们都不再去想那些让人兴奋得或者让人羞愧得难以承受的事情。在这个房间里，许多东西都是他们自己双手制作的、磨损的。这是些实实在在存在着的事。

但是这些东西哪一样都不属于这个男孩。他狼吞虎咽地吃了他那份和一些在油里很快炸好的凉土豆。他坐在那儿，看起来很瘦弱。过了一小会儿，他从袋里掏一块玻璃，半遮半掩地拿在手里坐着。

“那是什么？”吃过东西，他们心满意足地问。

“是块玻璃，”男孩说。

“可怜的孩，”女人在心里说。“我要跟他说话。不过，呆一会儿再说。”

她不得不排遣那些令人伤心的回忆。至少要排遣一儿。

男人想起他的。但是在他心底，依然涌动着那浑黄的洪，浮现着被洪堵住了的房门，还有那架扔在“孤岛”上的纫机。

“啊，”他说“不知不觉快到挤的时候了。”

于是他们一起开始上床睡觉。小男孩照他们的吩咐，在厨房里睡。他什么都他们说的去办。

“晚安，斯坦，”女人说。“啊，这一天！”她把贴在他的上。她是他的妻。她的的，那么熟悉。当他用肘撑着久起，去蜡烛的时候，又想起他在船上坐着时，岸上居临下站着的那个女人黑乎乎的影；想起有一回，他急匆匆走家门时，那个白中泛绿的影，以及白玫瑰落在妻大上的影。他很快就丢开这些念。他累了，很容易变得烦躁。

“是啊，”他打了个哈欠“那些无家可归的可怜人。还有这个孩。你看这孩还可以吗？”

现在，无法排遣的悲哀淹没了这个刚刚亲吻了丈夫的嘴、向他过晚安的女人，她闻着蜡烛熄灭之后灯散发来的难闻的气味。

“我不知，”她说。

她在床上躺着的姿势简直让人不能忍受。

“你非要把他带回来，”他责备。

她并没有觉到曾经过丈夫这个男人。她已经忘记站在河岸上的那个时刻——他们升腾而起，从睛钻对方的心灵。她期望被一永恒的所充实。

“是的，”她躺在黑暗中说。“是我的错。我把他带来了。可是我不能不这样啊！”这话丈夫没有听见，因为他已经梦乡。

然后，她很捷地、轻手轻脚地爬起来，好像这个夜晚之前好久她就拿定主意要在这个时候开始行动。她穿过清冷的卧室，径直向厨房走去。

“你在什么呢？”她温柔地问。

厨房里，炉里还有火。男孩侧躺着，透过他那块玻璃，看正在熄灭的炉火。他并没有抬起来瞧她一，尽对她的到来表示认可。

“你还玩这破玩意儿，”她说。她穿着睡衣在床边坐下，不由得打了个寒战。

“这是教堂上的，”他说。

“这么说，你们家离教堂不远？”

“不是。这是后来的事儿。我和别人走散以后。在柳树林附近。我以为我要死了，”他说。

“你是和家里人呆在一块的吗？”她问。

“我不记得这些事了，”他有儿圆地说，仍然拿着那片玻璃照着玩。她看见那块玻璃给他的面颊涂上一层颜。他移动玻璃的时候，肤上就现一块动着的鲜红的光斑。

“这没关系。如果你愿意这么说的话，”她说，用手抚摸着他，但是不抱多少希望。

“你在这地方什么？”孩问。

“哦，”她说“我住在这儿呀。这是我的家。”

但是她觉得肤一阵阵发冷。她对她的这些家什又有把握不住了。

孩望着她的手。那只手毫无目的地搁在他的胳膊上。看来，她还得学习学习，才能知该跟这孩说些什么。