说。她拿着用地方报纸的广告包的猪走了来。“这孩一直到跑。哭了整整一天。‘你是谁家的孩？’我问他。他不回答，只是瞅着你哭。‘那么，屋吧，’我说。‘我给你好吃的饼。’可他还是哭，跑过来跑过去。我说，我要去警察局，把他作为丢失的儿童给警察，这当然不是什么不好的事。可是，你们知吗？人们似乎对这事儿不能容忍。‘你就不能为这孩什么吗？’他们说。就好像这是我的儿。他就这么哭哇哭哇，好像这是世界上最后一个圣诞节。喂，奥！这可是你们家老太太一辈也没吃过的好猪！”

那孩还在黑暗中哭着。

大车上的人们说，这孩也许是洪从哪儿冲来的。

“如果他还这么号，还要被冲得更远呢！”第二个人发表了很诚实的意见。

但是没有什么恶意。黑暗之中，只有容忍，友好和亲密。他们要回家了。

艾米·帕克一定要看看那孩。“让我下去，让我看看他，”她说。

她得绕到大车那边。黑暗中，似乎正有某个打算在形成。她非得摸摸那孩不可。

“你叫什么名字？”她问，把他拉到一缕灯光下面。那光是从铺里来的。铺现在已经彻底关门了。

孩沉着脸，一表情也没有，嘴和地闭着。她伸开两只手，抱住那孩，就像抓着一只鸟。

“难人们不叫你什么吗？”她问，同时察觉到大车上的人们正在等她。他们挪动着、咳嗽、摆着缰绳。

但是那孩躲闪着，她只抓住他的磷磷瘦骨。

“快走吧！”车上的人喊“天要亮了。”

“上车吧，艾米，”丈夫也喊。

“那么，等把你带回家，我们给你取个名字。斯坦，”她喊。“我们把这个孩带走吧。”

那孩长久地凝视着她，好像在怀疑有没有这可能。艾米自个儿也没有把握。

丈夫已经嘟嘟哝哝地抱怨开了。他们拿这个走丢了的孩怎么办呢？

“好吧，先留他一两天，”他嘟哝着说。“等我们把他的情况明白再说。”

“好了，”她说。“我们很快就要快快活活的了。”

她那愉快的声音在一片寂静中萦绕，倾听她的也只有这寂静。尽她自个儿也开始对此怀疑起来，她还是扶那孩爬过笨重的车厢板，上了大车。孩没有表示反对，也没在那拥挤的大车上坐下。大车驶上归途，开始了漫长的颠簸。

“我简直把星星是个啥样儿都忘了，”艾米·帕克说一

她有一很微妙的幸福之。大片的天空还是沉沉的。但是没有云的天空中刚刚来的、珍珠一样的星星在闪耀。当大车从一块块石上面过去的时候，你简直可以吞吐那清冷的星星了。那星星颤动着、闪烁着，渐渐变小，但仍然存在着。

“是的，雨是下完了，”一位叫特德·福斯迪克的人说。他是搭车回家。

可是奥·博迪啪地一声了一下鞭，说，旱季到来之前，他才不信这雨会停呢！

人们开始用梦呓般的声音，回忆这场已经成为历史的洪，并且清他们到的那些东西。因为一场大，使得许多品各易其主。这并无卑鄙可言，这不是偷盗。只不过是所有权的改变。就这样，各式样的锅碗瓢盆、一块酪、一条绳、一本世界地名词典，甚至一个坐浴浴盆，堂而皇之地到了坐在博迪大车上的这伙乘客的手里。

帅B克家捞到一个崭新的娃娃，分文未。”

大伙儿友好地笑着，笑声里带着朦胧的睡意，然后又把话题扯到别的方面。

但是艾米·帕克和天上的星星一起摇晃，斯坦·帕克望着那幽的夜，目光掠过簇簇树影，又陷黑暗之中。那孩坐在他俩中间，也许在听这些远离家乡的乘客们聊天。不过究竟他在想什么，谁也说不清。

“你不冷吧？”艾米十分友善地问他，听起来，好像在一试探。

孩没有回答。他十分拘谨地坐在那儿。在大车上，他们三个人——男孩、丈夫和妻自成系，都很拘谨。他们挤在一起，相互谛听着对方的心声。过一会儿，等猜疑暂时停息，睡意把他们淹没，他们或许还会怀着钟之情，合在一起。

艾米·帕克随着车颠簸。这一天经历过的事情，在她的脑海里时隐时现，不断翻腾。此刻，她被生活，被脑海里拥有的、她亲经历过的这事件，激动得浑发。当她直地坐在车底板上，颠簸着，撞到大车的木栏杆上的时候，路似乎漫无止境，但是在她的心底，很快就能走完这段路。甚至由于以往不成功的尝试而引起的郁闷，也因为她现在可能得到的这个孩而烟消云散了。

他们走过一座木桥。脸颊到了片片树叶。那位叫特德·福斯迪克的男人唱着一首关于一位少年鼓手的歌儿。

一路上，斯坦·帕克坐在车上，想着自个儿那令人尴尬的、难以言传的童年。他觉得到靠在他边的这个陌生孩的愤怒。他不像妻那样，想收养这个孩。不过，他虽然不积极主动，但也不想拒绝。因此，大车平平静静地载着他，穿过茫茫夜。他疲力竭。他自己生活的狼顺着别的路汹涌而来，忽涨忽落。或者，他推开一扇扇房门，走他认识的那些人家。房里，一张张熟悉的面孔朝他转过来，正期待着他能像他们想象的那样行事。但是，他尽表面上看起来稳健、可靠，实际上正如生活的洪一样，萦回动，变化莫测。他又转离去，把他们扔在那儿，话到嘴边未能，惊讶地咧着嘴，一排排牙齿。他本想让人们满意，但总是不能。他本想赞成他们呆在那儿别走的主意，但是也办不到。他本想张开嘴宣布：“我来了！”那样，那些人就会窥视他们自己的内心，带着满意的微笑，发现这本是他们的初衷。他们会像五金商店摆着的一溜货，直地站在那里。可是，他的星在闪烁，明灭不定；他的云在飘忽，满天飞霞。

沿路，博迪大车里要下车的乘客陆续从那些还睡着的人们中间爬起来，活动着僵的四肢，爬了下去。很快，车上只剩下奥·博迪，帕克夫妇和那个捡来的孩，空的，越发冷了。他们地偎依在一起。

等到奥·博迪说到了，把他们平平安安送到家门，那孩便毫无遮掩地暴在星光之下，暴在他的“站台”之上。他站在那里，好像是在等待他的恩人们对他的命运什么样的宣判。

这时，男人正从车上往下搬一样东西。夫妻俩因此发生了一小小的争执。