养。你太瘦了。不过，会把你起来的。”

那男孩看起来不想再跟她说话了。他把脑袋枕在胳膊弯上，侧着蜷缩在床上。她不会赢得这孩的信赖。于是她起走开，从那束仍然缠绕着她的红光中走过去，从那座被淹了的教堂里已经归于沉寂的祈祷中走过去。她回到她的房间，和睡神搏斗一番。

但是，她突然看见丈夫穿起了。玻璃灯罩里的灯光很黄，平稳而柔和。

“现在是什么时辰了？”她问。

“该起床了，”他说，声音像腰带打似的，没有一柔情。“弗利兹已经从院里走过去了。”

实际上，她也听得见桶那熟悉的、吱扭吱扭的声音，还有公吵人的、让人无法再睡的啼鸣声。

他们要去那些必须的事情。肤接到早晨的空气和都有一凉意。他们都带着一严肃的神情，在屋里转过来转过去，各各的事情：梳、结辫儿、穿衣服。很明显，他们的生活从来没有什么有彩的片断。他们轻手轻脚地快步穿过厨房，从那个在一张窄窄的床上熟睡的小男孩旁走过。他们只是瞥了他一，好像生怕打搅了他似的、或者是为了别的什么原因。

院对面的牲棚里，一盏风灯的光亮之下，那几母的影影绰绰，还有瘦小的德国老那张脸。他等着向他们报告事情，听从吩咐。母嚼着草料。唾涎的气味以及母的息，盖过早晨清冷的空气，升腾起来。女人和两个男人坐在木墩上面，膝盖中间夹着桶，准备开始他们例行的“仪式”

“雨停了，”德国老边说边挤着刚抓到手里的xx。

“是呀，”斯坦·帕克说“真停了。”

他用一块布了那青灰的母的Rx房，然后把布挂在钉于上。

“我知要停的，”老说。

“你怎么知的，弗利兹？”艾米·帕克问。

“哦，”他说“我知。我能觉来。”

然后，便是挤桶时发的音乐般的声音。

“洪怎么样？”老问。

“洪太可怕了，”艾米·帕克说。“斯坦比我见得更多。我只看见一儿。有的人失去了一切。”

老咂了咂嘴，那声音盖过了柔和的挤声。

“我们带回个澡盆，弗利兹，”斯坦·帕克对他说。

“是斯坦捡的，”妻说。

然后，他们坐在那儿，挤着一温驯的、个大的那富有弹的，让桶里。

斯坦·帕克一双脚生了似地踩着净的砖块，等妻给他讲那个捡来的孩的事情，可是看起来她还没有讲这件事情的意思，或者还没到时候。

他们坐在那儿挤着，一层泡沫已经急不可耐地溢上艾米·帕克那只桶。这是个没完没了地挤的早晨。挤完之后，两个男人丁零咣啷地装着罐。母三个一群，两个一伙，漫无目的地凑在一起，已经挤瘪了的Rx房在大间晃。然后，她从棚的围栏里跑来，穿过院于，三步并作两步，跑到他们那幢房跟前。她气吁吁，在心里说：现在，他的一双睛该睁开了吧。她要对他说许多事情。在早晨明媚的光照耀之下，有可能完成夜里遭到拒绝的事情。她可以用的力量，迫这孩留在她的家里。

她放慢脚步，以免看起来太蠢。而且尽量使自己急促的呼平静下来，一个微笑。可是走厨房，她一看见那张窄窄的床上床单摊在一旁，冷冰冰一动不动地扔在那儿。她也没有费神去喊那孩。她看见那块红颜的玻璃，已经在床板上压碎，成了好几块玻璃片。

不一会儿，丈夫回来了。他匆匆忙忙吃过早饭就去送。她已经把一切准备停当，放在他的面前。桌上放着皱皱的煎。他喝的红茶盛在一个蓝颜的搪瓷壶里，等他享用。

他开始切，那用力的样就好像那玩意儿比得多，要嘛就是因为心不在焉。

“朱厄尔再有两个月就要卖掉，”女人边说边从一家杂货铺送的月份牌上撕下两张已经过时的日历。“是该挤完它的的时候了。”

“那孩上哪儿去了？”

再也没有比别人盘里切得一塌糊涂的让人看了更觉得不舒服的东西了。

“他不在了，”她说。“跑了。”

“我们留不住他，”丈夫说。“他不想在这儿住下来。这一看得来。他不属于我们。”

“是的，”她说。