麸和细糠凝成的糊一样的东西。

当他们来回走动着、闲聊着，或者站在那里的时候，他们敢于想象或者敢于回忆往事的话，你可以打开他们灵魂的“橱柜”看一看那里面或者排列得整整齐齐，或者杂无章的东西。有的人情过剩。比如说有一位杂货铺老板的妻，没法克制对一位警察的渴念，整夜整夜地在被窝里辗转反侧，为了克制心中的念，连嘴都咬了。可是多尔·奎克莱依呢？她站在一片泥泞之中，除了制止兄弟去看一个中国人，几乎就没挪窝。多尔，这位一动不动站在那儿的多尔，灵魂的“橱柜”里拥有一缕灯光。当洪涌动着拍岸而来，拍岸而去，她想起了父亲。她那淡淡的、要隐没了、但又终于没有消失的微笑，停留在修女们的脸上。从她们那里，她学会了铜版雕刻。她的家人很为此骄傲。多尔·奎克莱依和几个修女坐在一起。她们正埋各编织的活计。修女圆锥形的帽，脸上毫无个特征。她们教育了多尔，使她拥有至今还在照耀着的那缕黄的光。

可是人们皱着眉说：“啊，瞧奎克莱依家这弟俩。”

布·奎克莱依挤过来挤过去，找那个中国人，要嘛脆停下脚步，直盯盯地、极其坦率地瞅着人们的脸，那神情就好像他显然和他们的思想糅合到一起了。这当然越发糟糕。

“她应当住他，”他们说。

多尔·奎克莱依不得不从往事的回忆中挣脱来，说：“嘘，布！人家不喜你这样。来这儿站着，看那船上又运来谁了。”

“雨很快就要停了，”他叹了气说。

他那双没有神采的睛又充满了愚蠢。

“瞧，”他说“要停了，雨下完了。”

尽大家一直议论洪要退，大雨要停，可这只能是一理论上的空谈。谁也不相信这事儿会发生。许多人在心底甚至不希望这样。有的人顺着布·奎克莱依的手指向天空望去。这一天，天空第二次现蓝。但是那一片晴空也还是叫人忧虑重重，一团团乌云在翻，一队黑的鸟儿就像一支箭从云中掠过。虽然连一只鸽也没有，但那一队鸟儿使人们想到它们也会冲上云天。总督居然说了句笑话，那些保护他免受拥挤的人们听了爆发一阵大笑。

那一张张着的面孔一旦不被已经习惯了的雨遮盖，显得很有几分冒失。

“那几条船好像要在这儿靠岸了，”欧达乌德太太说。“也许能找着我们的男人。”

这两个女人，把车停在离人群稍远一儿的地方，用链条把车锁好，在鼻前面挂了个草料袋——那里面的草料在离洪很远的地方就开始往外漏了——然后，拖着僵的双，穿着沉甸甸的衣服，向洪走去。艾米·帕克觉得，走了这么长、这么艰苦的路，走到才能舒展一下她那笨重的，太有儿稽可笑了。她把麻袋围在肩上，看起来怒气冲冲，其实并没有恼怒。

“你看见斯坦了吗？”她问多尔·奎克莱依。

“没有，艾米。没见。有些地方我们没去。”

多尔·奎克莱依以为艾米在生气。因为生谦卑，她也就听其自然，逆来顺受了。

渐渐地，一切都正常，自然了。在那羞羞答答地来的第一缕光的照耀之下，艾米·帕克和她的朋友们一起，站在人群之中。这掩饰了她的笨拙和困窘，光渐渐变得更富于金属的彩，更加耀。树木孤零零地困在闪闪发光的、棕黄的洪之中，噼噼啪啪地响着，闪着绿幽幽的光。一架风车旋转着，划破还残留的、灰蒙蒙的云霭。一条船开始向岸边划过来。人们极力辨认着船上的人，开着玩笑，甚至打赌。

艾米·帕克突然被一恐惧攫住了。这可能是丈夫坐的那条船。当着这么多人的面，她真不知该对丈夫说些什么。周围那些陌生人那一张张面孔，不会比她丈夫的肤更使她到陌生。而下，想到他的时候，唯一能够记起来的便是他的肤。

“那是欧尼！”有人捂着嘴冒一句。“那是欧尼·奥凯斯，没错！”

“我们这些守活寡的，”欧达乌德太太说。“他们三天没刮胡，又相距半英里，我们可认不来。”

“没错，是欧尼·奥凯斯，”那个很自信的男人说。

然后，艾米·帕克带着一淡淡的不在乎的神情，认这正是那条船。她认来了。风儿动着一缕发，和她脸上的微笑搅在一起，那是一丝心领神会的微笑。因为充满了信心，丈夫的容颜又回到前，脸上的每一线条，每一个孔，都那样清楚，就如她对自己的面孔那么熟悉。她把这张脸捧在手中，在心底吞噬着，骨三分，一渴求折磨着她，她赶朝四周瞥了一，看看有没有人发现她这神情。

当然没人发现。

欧达乌德太太喊了起来：“看见了吗？我们的小伙就在这条船上。你信不信。那不是我那个黑鬼吗，他划船那副德，要把别人都挤到里去了。”

船儿在一片愉快的气氛中划了过来，欧达乌德太太在想象之中，给它升起了风帆。有的人说，这次救来的是丁格利斯一家人和玛丽·亨特。抱那只斑猫的就是玛丽·亨特。那位是丁格利斯家的老太太，都瞧得见她脖上的甲状块了。船划了过来。经过好一番拖拉、转弯，捷地作、气吁吁地互相忠告，才终于靠到人们站着的岸边。

斯坦·帕克很累，还在船上坐着。他抬起，看见岸上的妻。她穿着雨淋的黑衣服，麻袋从肩上披下来，发在风中渐渐。他并不到吃惊，也没有像别人那样，看见熟人或者亲戚的时候，招招手，开个玩笑。他只是那样情地望着她，觉到一满足。

“你现在难就没有话对丈夫说吗？”“欧达乌德太太问她的朋友。

艾米·帕克把目光移开。她已经看过他了，看过他的那双睛。她想，她还从来没有看得这样沉。没有多少话要说。

“别胡扯了，”艾米说“别说傻话了。”她咬着风嘴里的一缕发，皱着眉。

于是，斯坦·帕克想起走他们那间小屋时的情景。她站在搪瓷盆前，从脸上把乌黑的发拢到脑后。两条大洁白的肤现一绿。夏天的光下，自玫瑰在窗映照一片朦胧的绿光。

“喂！”奥·博迪探过来说“你的太太来了。”

“是的，”斯坦·帕克说。

于是澳·博迫不再想他这位同伴的思想了。