东西了。治别的病也一样。”

他自己呼的味就是证明。

“他就喜用煤油，”妻说。“一有牲病了，他就煤油。从哪往里都不在乎。所以，我一不舒服就吓的要死。”

“再没有比煤油更好的东西了，”她丈夫说。“你拿一瓶啤酒，喝光了，然后再往里倒这么多煤油。到我手指这儿，瞧见了吗？不要多，也不要少。照我说，也就是三分之二吧。再多就危险了。潘迪·坎诺知。他太急了。结果害得他那漂亮的泽西小在土里。但是，倒这么多，你就用不着担心了。你把瓶病牲的嘴里，慢慢往里，直到都去为止。当然喽，它不会老老实实任凭你往里的。它要挣扎起来，还不好办。但你会发现，产就这样过去了。就像星期日早晨也总要过去一样。”

“可是她现在要的不是煤油，”妻一边用肘他，一边说。“每个人有每个人自个儿的治法。她要的是！”

“她就是不要煤油，”丈夫说“至少也可以听听这个偏方吧。又不钱。”

“也一样不钱。我们有小，刚下犊。”

“对，不要钱。”

“那你还唠叨这半天啥？”

“男汉大丈夫总得说什么嘛！”她的丈夫说。

站在这个哄哄的院里，艾米·帕克简直有儿脚叨不稳，了。但是鸭嘴啄着那个泥泞的注，泼溅起的。甚至那些四躺着的酒瓶现在看起来也顺多了。因为那是欧达乌德自个儿把它们从窗扔去的。他倒没有任何别的目的，只是不想让它们留在屋里罢了。

“你有桶吗？”他问。

他提着桶，向院那走去。因为自己慷慨的举动显得有气洋洋。

“欧达乌德太太…”艾米·帕克说。

“你今天的难，也许我们明天就会碰到，”她的朋友说。“啧啧！”她咂着嘴，缩回一双油腻腻的手。“我简直忙得连自个儿的名字也要忘记了。我们还有山羊呢！它星期四夜里刚下了羔，是小公羊。我们把它打死了，那可怜的东西。不过，帕克太太，我们迎你来用这母羊。它那布袋儿，装得满满的，一定会让你兴。喂！”她喊“帕克太太借我们那母羊用用。亲的，人们都说，许多小孩儿要不是靠了这些宝贝山羊，大概早饿死了。至于一可的小犊嘛…”

有时候，好心的举动会以拳那劲接二连三地降临。艾米·帕克希望她能抵挡住这“打击”

“你自个儿有孩了吧？”欧达乌德太太问。

这当儿，天空仿佛在远去，现在是一片空白。

“没有，”面苍白的年轻女人说。她只能在自己的丈夫面前毫不隐瞒地吐真情。“没有，”她说“我还没有。”

“嗅，是吗？也许还没到时候，”欧达乌德太太说。

她嘴里哼着偶然想起来的什么曲。那曲调很奇妙地在她的牙齿之间震颤着。

“我们也没孩，”她说“当然并不是因为我们没努力。”

她丈夫牵着山羊来了。

就这样，艾米·帕克抓着欧达乌德家那只不老实的山羊开始喂她那新生的犊。犊很快就起她浸在桶里的手指。它慌里慌张，光溜溜的牙床不上多少。因此，当她觉到她的小犊愈来愈有力气，愈来愈活蹦的时候，这女人渐渐地把那生病的母忘到了脑后。母在羊齿草里卧了整整两天两夜，现在已经完全像是一尊青铜雕像了。

“不过它的病没再发展，”妇人说。她试图对自己的冷淡某解释。对那母她确实很有情。