。瞧，”他边说边踢，还去揪它的尾，就好像拿它气一样。那条还是不起来。

“犊呢？”她问。

“我们总得先把母治好嘛！简直一团糟，”他说。“早把它卖了就好了。这就是养老的下场。”

“那就责怪我吧，”妇人说。

“我倒不是责怪你，”他边说边绞着一块浸过开的布条。

“你这不是责怪是啥？”她因为呆在那儿不上手，心里难过，便忿忿地说。

她瞅着他把那块气腾腾的布条捂在母的Rx房上。母动了动，着气，着。

妇人望着那男人，并没有觉到他在生她的气。他正在一心一意地自己手里着的事情。他的思想早已从她的上集中到手正的事情上了。连那双手似乎也已经忘却，尽抚摸过她。她站在那儿，不上手，心里充满了孤寂之。在一阵揪心的眩之中，她开始为自己的孩着急了。

“我们总得喂喂这犊吧，斯坦，”她不由自主地说。“我想去欧达乌德家一趟。她跟我说过，他们有几。所以，他们总该有。”

“好吧，”他说。此刻，他的整个心都从一双手倾注到那病的上，别的事情都已经成了次要的。

她把目光从他那双手上移开。对于这双手她不享有什么权利。她一心想着刚刚想起的这个念，去了。

她坐在那匹铃丁当的小后，驱车去欧达乌德家的路上，那自艾自怜的情绪已经消失殆尽。她嘴里有一苦涩的味，冷风着面颊，脸上的肌觉得一阵阵发。她满怀信心地赶着车。树木在她的面前向两旁闪开，就好像并没有那条林中小路，她正披荆斩棘，开拓前。没多久，正如那位女邻居先前跟她讲的那样，前现了那匹死的遗骨。矮树丛中有一片模糊不清的东西，那一定是一所房了。就这样，艾米·帕克来到了欧达乌德家。

“啊，这是帕克太太吧，”女邻居说。她正独自站在台阶上，俯瞰四周的一切，但又什么也没有看见。就好像她有什么事情应该去，但又不能忍受这个想法。

欧达乌德家的这所房似乎是在一系列的冲动之下完成的。在原先那间屋的基础之上，又盖起了新的房，显示生活需要的复杂，那是些用木板、铁以及树搭起来的类似棚屋的玩意儿。除了都是那树般的铁锈之外，没有一样东西是和谐的、协调的。不过，在苍茫的森林之中，巍峨的树木之下，这彩倒与四周的景十分相。房屋周围，泥地上，一群母整理着它们的羽。那红母猪好奇地跑过来，似乎要对来人作一番探究。它的xx晃来晃去，拍打着两胁。那窝小猪患儿在一堆白菜帮上吱哇叫。几母站在一片稀泥里凝视着什么。那片稀泥正在变成草地。四周有一鸭的气味。

“我说这是帕克太太来了吧！”女邻居说。她走过来，或者说是她正在上面站着的那个台阶把她弹到了院里。

“是啊，”艾米·帕克说。

一路上伴随她的风儿消失了。孤零零地站在这个院里，她又变得可怜了。

“我是来求您帮忙的，”她说。“我们碰到为难事儿了，欧达乌德太太。”

“遇到什么麻烦事儿了，亲的？”这个又矮又胖的女人问。她已经表现一副慷慨大方的样。

现在这个场合，她不像过节似地收拾得整整齐齐，虽然衣服有几倒也确实用别针别了起来。她的两个Rx房一颤一颤，依旧是那样情。光溜溜的面颊红云涌动。

“今天早晨，我们家的母下了个小犊，”艾米·帕克说。

“你真走运了！哦，那些可的小犊！”

“可是那母因为得产病倒了。那是老，”她说。

女邻居咂了咂嘴。

“这些老母真他妈的够呛。这些可怜的东西。它们都是一个样儿。”

“可是我们得养活这个犊，欧达乌德太太。”

“当然解，你们得养活它。”

她也不由得为这桩事犯起愁来。