过去，把手放在没有什么反应的脖上抚摸着。

现在，看起来这妇人没有一“妙手回”的办法。她经历过的所有那些乐与相知的时刻似乎都已化为乌有。下，她是一无所有。

她从边走开，穿过属于他们的那块土地上生长着的树木。一月亮模模糊糊地升起在轻轻摇动的树影之上，月光如，清冷而苍白。四周围有一动的觉，有一微风动树枝的觉，云彩追赶月亮的觉。她觉得，她正行走其间的这个昏暗的、乎乎的世界，也许要下雨。在这个世界上，他们的棚屋矗立着，窗不合时宜地一缕希望的灯光。她从这个人工建造的小棚屋的窗望去，看见丈夫正躺在床上熟睡着，炉灶上放着锅。煮土豆溢来的沫正从黝黑的锅沿上下来。她瞧着那个弱的人壮实的。她的拖鞋底朝上扔在一张椅下面。怀着一平庸的、惊讶的、隐隐作痛的超脱了的情，她意识到她正在观察自己的生活。

要想打破这个梦境其实十分容易，只须敲敲窗，喊一声：“瞧，我在这儿，斯坦！”

但是，看起来这是不可能的。

于是，她又被迫离开那所现实中的房，走回到那个树木和云彩的世界。下，不喜与否，这是她的世界。她的一双脚从羊齿草中走过去。她在心里说：我要生下的这个孩，这个不由自主育着的孩，这个还没有生的孩，甚至连别也是别的什么人决定的。她自己简直无能为力。她的裙据在糙的树上拖过。不什么东西，凡是她能够摸到的，几乎上从她手中飘逸而去。但她必须习惯于接受这一切。

然后，她看见，在她离开棚的当儿，死神已经降临到母的上。她一直希望，至少不要命中注定该她去发现这悲惨的景象。

母躺在地上。月光下，黑乎乎的，四条直地伸着，僵得像一张桌于。妇人用脚踢了踢。他们的朱利娅已经死了。

于是，现在只剩下女人自个儿和月亮呆在一起了。

她跑了起来。像一野兽，急促地息着。乎乎的树叶泼洒在她大理石一样冰冷的脸上，或者碰到树枝，鞭似地打在她的脸上。她必须赶快回去，离开这死，把这桩事告诉斯坦。必须快跑，只要两条允许，林中的树枝允许。她在舒缓的、凝重的月光中奔跑，可恶的树影揪扯着她的发。她向心目中那满屋的灯光奔去，但是在这使人极痛苦的树木之中，没法儿快跑。她奔跑着。奇怪的是她离扔在后的那死越远，离这类她未曾经历过的事情就似乎越近。因此，当她穿过张布下来捕捉她的罗网时，她的肤变得冰凉。她张得脑里一片空自，只想着赶快从她自个儿的恐惧之中逃脱。

就这样，在离他们家还有一段距离的地方，艾米·帕克，撞在一堆黑乎乎的东西上面摔倒了。倘使是自天，会看得见那是一堆石。有一阵，她失去了知觉。

现在，只留下月亮了。

等到妇人恢复知觉，周围的世界被那无情的月光笼罩着。妇人从牙里挤几句话来：“我一直往回跑，我跑得太快了。”疼痛向她袭来。她开始轻声哭泣。为那而悲伤，为那皎洁的月光伤心，为她自己绵绵的、已经失去控制的、散了架似的伤心。当她再踉踉跄跄十分虚弱地从乎乎的羊齿草中走过的时候，她确实是什么也控制不住了。

她回到家里，丈夫正在伸懒腰。他被一糊味呛醒了。有的土豆差不多都烧糊了。他起来把土豆从炉上面端开。他仍然睡意蒙俄。责任还没有和他那和蔼的本发生矛盾。如果乐意，她本来可以很亲地走到他的边。但她现在不想看到他。

“怎么，”她说“你把土豆给烧糊了？”她真想就这事儿吵上一架。

可他望着她的两只肩膀，说：“怎么了？艾米。是那母…”

她后，敞开着的房门外面，是充满了奥秘的、月光的殿。

“母死了，”她嘴颤抖着喊了一声。肚一阵阵地疼，她不时咬着嘴。

丈夫呆在这儿她简直无法忍受。她的似乎要从她的灵魂之中游离而去。如果允许，她心中潜藏的那大的柔情也会飘逸而去。