着一件自个儿织的旧外，外左胳膊肘上补了块补丁。她搓着一双手，那手因为不大活动，突然变得，像纸一样，骨也显得十分脆弱。没多久，她的变得笨重，肚也了来。从那株枝叶蔓延的玫瑰旁边走过的时候，枝上的刺儿常挂住她那件糙的蓝外。一粒早生的苞无力地挂在枝，呈现洁自的颜。

“你脸苍白，”他说。他沿着那条小路温情脉脉地去迎接她。一双沉重的靴在她那双比较秀气的女鞋的鞋失前面猝然停下。

他握住她一双冰冷的手。他上那锯末的味和他那双一直和木料打的手，使她得到藉。

“啊，”她望着他那双睛，笑了起来。“我并没觉得有什么异样。当然，你确实觉得和先前不一样了。我觉得好的，和原先一个样儿。不过没能去瞧瞧那，可是有稽。它站在那儿，盼望我呢，斯坦。”

她望着他的一双睛，希望他能给她一帮助，但与此同时，心里明白，这是不可能的事情。

他觉得，甚至她那双手也常常是可望而不可即。甚至占有的秘密也是一件无法分享的、不可思议的事情。现在，当他们站在这条小路上，就要发现那半遮半掩的彼岸的奥秘的时候，这孩似乎又不是他们的了。有些事情他将无法对这个陌生的孩诉说，他为此已经困窘。

“用不着为那老担心，”他十分亲切地说。

她转，沿着小路继续向前走去，觉得不怎么说，下在内心，她是太瘦弱、太枯燥了，无法接纳他的这一片厚意。

她真想说，我有个好丈夫。她没有意识到她跟他有什么特别不相匹的地方。至于自己有什么地方不上他，还有待于发现。

“你说的对，没什么可着急的，”她说。“就是那老了。”

她慢慢地朝前走着，非常注意自己的。那件十分醒目的蓝羊外在傍晚园斑斓的彩以及地衣的颜之中闪闪烁烁，仿佛预兆着什么。裙据在她缓步穿行的时候，搅起一过分郁的迷迭香和麝香草的香气。她走开之后，那香气依然飘着，久久不肯散去。

有时候，艾米·帕克坐在床沿上，对那个就要生下的孩的以及因此而生的乐，会莫名其妙地变成一悲凉的、怅然若失的觉。

要能快儿完事就好了，她心里想。我几乎对什么都一窍不通。我对我的觉、对几乎任何事情的义都一无所知。我不能真正依赖于上帝。然后想起和她一起生活在这间屋里的那个男人，心里不禁为之一惊。他的力量无法代替她的无知和弱。他的情是吓人的。她坐在那儿，倾听树叶在木板墙上摇动的、蜘蛛结网般细微的声音。

“艾米，”斯坦·帕克终于说“你那老母生了个很漂亮的小犊。”

就好像这至少是一件他可以对一个小孩儿讲一讲的事情了。

“啊，”她切地说“是什么颜？”

这当然是件一直影响她心绪安宁的事情。现在一切都会好起来。她立刻站起来，想赶快去看那母。

他说；“是黑白，壮实的。”

果真有一斑犊蜷缩在一堆羊齿草里。妈站在那儿，鼻向前撅着，看起来仍然显一副惊讶的神。尽这已经是它下的第七个犊了。妇人开始轻轻地吆喝，表示她的抚。她想摸一摸这个上苍的奖赏。小犊爬起来，四条支撑着，肚上吊着脐带。它站在那一堆卷曲的羊齿草里，闪着幽光，摇摇晃晃，添着嘴。

“啦啦——啦啦——”妇人哈喝着。“小东西真可，斯坦。哦，你这个小宝贝儿！”

母着鼻息，摇晃着脑袋，但神情呆滞，就好像它乐于忍受别人接替它的责任。它的肚瘪的，上粘着血迹。

“可怜的朱利娅，”艾米·帕克说。“我们就叫它朱厄尔①吧。好吗？斯坦。朱厄尔！朱利娅下的犊。”

在这个光灿烂的早晨，她大笑着。一切都已成为过去。她又是站在尤罗加洼地里那个少女了，张开瘦削的双臂，面对奇迹般的生活。

整整一个上午，她都跑来跑去，东瞧瞧，西摸摸，跟那个刚下的小犊呆在一起。她一直絮絮叨叨，想着法儿表示她的疼，抒发她的宽，直到这宽充满她的内心。她全然不顾屹立在周围的树木，不顾跟那个笨笨脑的小犊呆在一起的母。是小犊使她如释重负，她仿佛变成了一缕轻烟。她自己就是这个淡蓝的早晨。在这个早晨，发生了这一切。