或者一当骑的木。斯坦·帕克这充满了自信心的梦幻，甚至把屋里家的样式都想得一清二楚。而这一切，他的妻以前从来不曾想到过。因此，她很为自己缺乏信心而羞愧。

“家里有娃娃一定很，”她静静地说。她端上一盘布了。那布了由于奎克莱依弟俩的缘故，得很不成功。

“给你劈柴或者洗碟，是吗？”

自从听到妻告诉他这个新闻，他第一次笑了起来。不过不是那张大嘴的开怀大笑。她只顾想自己的心事，没有注意到这一，或者似乎没有注意到。如果斯坦·帕克的梦幻不似先前那样明晰，那是因为幻梦中有那么多与他有关的事，他不知该如何解释。在妻的肚里，正育着一个新的生命，一个充满神秘彩的疑团。想起这些，他就浑起疙瘩。下，这位坐在那盏明灭不定的小油灯下面，自己也在灵魂限定的范围之内闪闪发光同时渐渐变得暗淡起来的男人，和那位使这个孩得以育，又嚼着那盘没有烘透的市丁，着平常所的事情，并且给妻以忠告和藉的丈夫相比，也许更了不起，但也许更不符合要求。

但是他的妻心满意足了。

她常去遛跶。有一次她到了奎克莱依家。小伙们正在盖的那所房差不多完工了。多尔带她到屋后看一块山坡地。她说，他们要把那块地开来，上桔树。这样一来，她就有家禽和桔了。

“来到这个地方我很兴，”多尔·奎克莱依说。“先前我并不想来。可是现在这儿变成我们的家啦。人在一个地方怎样扎下来是有意思的。你会慢慢喜起周围的人们。”

她站在这块地上，两条胳膊叉着，笨拙地放在心窝上，与一棵树倒很相似。那树的树似乎被什么东西经过的时候得糙了。

布·奎克莱依把他捉的蝌蚪拿给艾米·帕克看。这回没倒她的胃。

这个季节，许多彩艳丽的小鹦鹉来到这一带的山峦。它们在枝栖息、林中戏嬉，在树桩间呆呆地走来走去，刺耳的叫声打破丛林中的寂静。这是一个繁忙的季节。在许多个傍晚，生活简单而又慷慨地给予着。金合树开满鲜。太照耀着汩汩的树脂。现在它们那黑的树不再显得那样孤寂凄凉。艾米·帕克在金合树簇簇团下走着，掰下一块块半透明的树脂。她瞧着树脂好看，便指望它能有什么好味。其实那树脂实在算不了什么好玩意儿，既不甜也不特别苦，淡而无味。

但这毕竟是一个繁忙的、充满生活气息的季节。这个季节几乎容纳得下任何一样奔涌而的。黄昏，她总是手提桶，去给等待着她的母挤。他们很快就开始盖新房了。他们夜以继日地，至少要在艾米·帕克生产之前，盖好一间屋。傍晚，鎯声以及丈夫和来帮忙的奎克莱依家两兄弟的说话声清晰可闻。于是，妇人周围的一切，似乎都在建造之中。这使得她默不作声，一举足轻重的觉油然而生。

这些天的黄昏，风儿停息之后是那样地宁静。而唰唰的挤声使这寂静更加幽。金合树一整天都在喧闹，动，此刻屹立在那里，屏声敛息，充满了悔恨。夕照中，它们那的云给愈来愈的暮镀上一层金。那株树，死树被母的脖蹭得溜光，就像骨雕的树木一样惨白。

这母，他们的朱莉妞，有一个Rx房患炎。因为这个缘故，他们没多少钱就买了它。现在它的肚里又怀了犊。它那快要分娩的大肚因为那只还没生的犊，费力地颤动着。它咀嚼着、叹息着。很快他们就要给它挤了，但它还是继续咀嚼着、叹息着，站在那株树旁边张望着，期待着引起人们的注意，好开始这挤的“仪式”

它是老。

“趁着还能卖儿价钱，最好把它卖了吧，”斯坦·帕克说。