千个问题。我到现在都想不他是怎么到那儿去的。他挨着我的床坐着，像个检察官似的盘问我。他还想给我介绍结婚对象。事情发生在我动手术后不久。这都是些什么样的人？”

“我已经走投无路，一切都没有希望了，”赫尔曼说。“我最好还是回科尼岛去。”

“现在回去？你要整夜时间才能到那儿。算了，赫尔曼，到我这儿来吧。我睡不着。反正我总是整宵不睡的。”

塔玛拉正想说别的什么事，接线员了来，要赫尔曼再付一枚币，可他没有。他告诉塔玛拉他尽快赶到她那儿去，说完就挂断了电话。他离开自助餐厅，朝在第七十九街的地铁车站走去。空的百老汇大街在他面前伸展去。街灯明亮，不知怎么有一冬天的节日气氛，幽雅而神秘。赫尔曼走下台阶来到车站，他在等一列慢车。站台上还有一个黑人。尽天气冷得结冰，他没有穿大衣。赫尔曼等了十五分钟，火车仍然没来，也没有别人来。灯光炫目地照着。像面粉一样细的雪通过天板的铁栅栏纷纷飘下来。

现在他后悔打电话给塔玛拉。可能回科尼岛去比较聪明。至少他可以和和地睡上几个小时——那就是说，如果雅德维珈不跟他争吵的话。他知，为了能听到门铃声，塔玛拉只得穿上衣服等在冰冷的。

铁轨开始震动，一列火车隆隆地站了。车厢里只坐着几个人：一个醉鬼咕咕味味，扮着鬼脸；一个男人拿着一把条帚和铁工人用的装信号灯的盒。一个工人带着一只金属饭盒和一个木枝。他们的鞋上全是稀脏的泥浆，他们的鼻冻得又红又亮，他们的指甲很脏而且长短不齐。对这些把黑夜当作白天的人来说，空气中有一特别的不平静的气氛。赫尔曼想象，车、灯光、窗玻璃、广告都对寒冷、喧闹声和刺的光亮到厌烦。火车的警告的汽笛不断地呼啸、号叫，好像是司机失去了控制，或是闯了红灯后认识到了自己的错误似的。赫尔曼在时报广场上走了一长段路去乘到中央车站的区间车。

为了等去第十八街的慢车，赫尔曼又不得不等很长的时间。其他候车的人的境好像跟他很相似：脱离家的男人；社会既不能收又不能排斥狼者，他们的脸上失意、后悔和负疚的表情。这些人中没有一个好好儿地修过面，也没有一个衣着整齐。赫尔曼观察着他们，可他们并不理他，相互间也不理睬。他在第十八街下车，穿过路来到塔玛拉的住。一幢幢办公大楼耸立着，没有灯光，也没有人。很难相信，就在几小时前，一群群人聚集在那儿生意。屋上空，天沉沉的，没有星星。赫尔曼走上几蹬溜溜的台阶来到塔玛拉住的那幢房的玻璃门前。他看到里面塔玛拉穿着一件大衣在一盏电灯的暗淡的灯光下等他。衣边下里面的睡衣，因为没有睡觉，她的脸灰白，发蓬蓬的。她悄悄地给赫尔曼开了门，两人慢吞吞地走上楼，因为电梯已经停了。

“你等了多久？”赫尔曼问。

“有什么关系？我已经习惯于等待了。”

他好像不大相信这就是他的妻于，就是大约他二十五年前在一个演讲会上第一次遇见的同一个塔玛拉，那次会上讨论的题目是“勒斯坦能解决犹太人的问题吗？”走到三楼，塔玛拉停了下来说：“啊，我的啊！”他也到自己小的肌绷得的。

塔玛拉缓了气，这时问：“她已经找好医院了吗？”

“雅德维珈？一切都由邻居们安排。”

“可这毕竟是你的孩啊。”

他想说：“那又怎么样？”可是他没说。

6

赫尔曼睡了一个小时就醒了。他没有脱衣服，穿着上衣、、衬衫和袜躺在床上。塔玛拉又把衣袖盖在脚上。她把自己的旧大衣和赫尔曼的大衣压在毯上面。