有一瓶威士忌，我不停地倒来喝。走，去吃东西，如果你不想饿死的话。”玛莎一坐一把椅里。她从手提包里拿一包烟，但是她找不到火柴。“你吗那么看着我？我不会跟拉比睡觉的。”

“当时你和雅夏。科克是怎么回事？”

“我的蚤跟他的蚤睡觉。谁是塔玛拉？告诉我，就这一回。”

“我妻还活着，我一直想告诉你。‘t”这是真的还是你又在耍我？“

“是真的。”

“可是他们向她开过枪。”

“她活着。”

“孩们也活着？”

“没有，孩们死了。”

“嗯，这样惨的事情连玛莎都受不了。你那个非犹太姑娘知她活着吗？”

“塔玛拉来看过我们。”

“这跟我的情况一模一样。我以为到了国就会污泥，可是我好像陷了最的泥塘。这可能是我最后一次跟你谈话，我要告诉你，你是我有生以来认识的最坏的骗。相信我，我认识了许多下坯。你那复活的妻在哪儿？我想见见她，至少看她一。”

“她住在一间带家租的房里。”

“把她的地址和电话号码告诉我。”

“吗？好吧，我会给你的，不过现在我的通讯簿没带在边。”

“如果你听到我死了，别来参加我的葬礼。”

5

赫尔曼走到外面，到天气冷得难受，他内心有什么东西开始哈哈大笑——有时伴随着万分悲痛的笑声。透骨的寒风呼啸着从哈得孙河上来。刹时间寒气穿透了赫尔曼全。现在是凌晨一钟。他没有力气长途跋涉回到科尼岛去。他靠在门上不敢挪动一步。要是他有钱到旅馆去租一间房间，那该有多好。可是他袋里的钱还不满三元，也许除了鲍厄里街上的旅馆，其他没有哪一家旅馆的房间租费是三元。他是否该回去向拉比借儿钱？楼上那些有小汽车的客人肯定会送玛莎回家的。“不，我情愿死！”他喃喃自语。他开始朝百老汇走去。百老汇那儿风小了一些。寒气也不像在西区大那么刺骨，灯光也比较亮。雪已经不下了，不过，偶尔从空中或是屋上飘下一片雪。赫尔曼看到一家自助餐厅。他急急忙忙穿过路，一辆租汽车差一把他撞倒。司机冲着他大声嚷嚷。赫尔曼摇摇，挥挥手，表示歉意。

他磕磕绊绊地走自助餐厅，浑都快冻僵了，连气也透不过来。屋里又亮又和，已经在供应早餐。到是碟的叮当声。人们正在读晨报、吃着法式烤面包、油燕麦粥、麦片粥和香饼。光是的香味就使他到昏昏沉沉。他找到一张靠墙的桌，挂好衣帽。他发觉自己没有拿牌，回到纳员那儿说明。

“行了，我看见你来的，”纳员说。“你看起来全都冻僵了。”

赫尔曼去品柜那儿要了燕麦粥、、一个卷饼和咖啡。这一顿去五十五分。当他端着盘回到桌旁的时候，他的双颤抖着，几乎支撑不住自己的。不过一开始吃东西，他的劲儿又来了。咖啡的香味使人陶醉。下他只有一个愿望——自助餐厅最好通宵营业。

一个波多黎各人侍者走到桌边收盘。赫尔曼问他餐厅什么时候关门，侍者回答：“两。”

不到一个小时，他又得到外面寒冷的雪地中去。他不得不计划一下，终于个决定。他的对面有一间公用电话间。也许塔玛拉还没睡。现在她是唯一没跟他吵翻的人。

他走公用电话间，一枚币，然后拨了塔玛拉的电话号码。一个女人接的电话，她去叫塔玛拉。不到一分钟，他听到了塔玛拉的声音。

“我希望我没吵醒你，我是赫尔曼。”

“嗅，赫尔曼。”

“你睡着了吗？”

“没有，我在看报。”