呢？她可能去叫警察了，”他幻想着。他想象着他们怎么来到这儿，怎么逮捕他，怎么把他送往埃利斯岛，然后把他遣送回波兰。

佩谢莱斯先生站在他面前。他注视着赫尔曼，歪着脑袋，用嘲的吻说：“啊，你原来在这儿！他们在找你。”

“谁在找我？”

“拉比和他妻。你的玛莎是个人儿。有劲儿。你在哪儿到她们的？请你原谅，我觉得你看起来倒很平常。”

赫尔曼没有回答。

“你是怎么办成的？我很想知。”

“佩谢莱斯先生，你不必羡慕我。”

“吗不？在布鲁克林，一个非犹太女人为了你皈依了犹太教。在这儿，你有一个如似玉的人。而塔玛拉也是不可轻视的。我并无恶意，不过我把那位为你皈依犹太教的非犹太女人的事告诉了兰相特拉比，这下他可完全搞糊涂了。他对我说你在为他写一本书。那个雅夏。科克是谁？我一也不知他。”

“我也不知。”

“他好像跟你妻相当友好。这是个奇特的世界，是吗？你活得越久，见得也越多。可是，在这儿国你需要小心一。多年来平安无事，可一下闯祸了。曾经有过一个诈骗犯，他都结些上层人：州长啦，参议员啦——就是这么回事。突然有人开始找他麻烦，现在他蹲在监狱里，不久就要给送回意大利去，他是从那儿来的。我不是在作比较，但愿这样的事别发生，但是对山姆大叔来说，法律就是法律。我奉劝你，至少别让她们住在同一个州里。塔玛拉是个受尽苦难的女人。我原想给她介绍个对象，可她告诉我她是跟你结过婚的。当然这是个秘密，我决不会告诉任何人。”

“我当时不知她还活着。”

“但是她告诉我，她从欧洲给同乡会或犹太人移民援助协会，寄来一份通知，刊登在这儿的报纸上。也许你是不看报的？”

“你或许知我的大衣在哪儿？”赫尔曼说。“我想走了，可我找不到大衣。”

“是吗？这些女人你都能找到，自己的大衣倒找不到？我敢说你是个相当不错的演员。别担心，没有人会偷你的大衣。我估计大衣都在卧室内。在纽约不谁家举行宴会，都不可能有那么多衣橱挂大衣。可是，吗那么急呢？不跟妻一起走，你当然不会离开的。听说我们的拉比刚才答应给她安排个工作。你烟吗？”

“有时。”

“来，一支。让神经松弛一下。”佩谢莱斯先生拿一只金烟盒，打火机也是金的。香烟是的，比国香烟短，有金的滤嘴。“暧，你吗对将来忧心仲忡呢？”他说。“谁也不知明天将会带来什么。不是谁，他今天能拿的不拿，就什么也没有。欧洲的财富结果变成什么？一堆灰烬。”佩谢莱斯了一烟，一个个烟圈。他的脸一下老了，神情忧郁。他看起来好像在思索某得不到安的内心创伤。

“我还是到那边去看看外面有什么事，”他说着用手指指门。

4

屋里只剩下赫尔曼一个人，他坐着，脑袋低垂。他刚才注意到他坐椅旁边的书架上有一本《圣经》，他探过，把它取了来。他一页页翻过去，翻到《诗篇》：“耶和华阿，求你怜恤我，因为我在急难之中，我的睛因忧愁而瘪，连我的心也不安舒。我的生命为愁苦所消耗，我的年岁为叹息所旷废，我的力量因我的罪孽衰败，我的骨也枯。我因一切敌人成了羞辱，在我的邻舍踉前更甚，那认识我的都惧怕我，在外看见我的都躲避我。”

赫尔曼念着字句。这里的句怎么对各情况、各年纪和各情绪都适用呢？而宗教的文学作品，不写得多么彩，总有一天会不适用。

玛莎踉踉跄跄地走来，显然她喝醉了。她一手拿着盘，一手拿着一杯威士忌。她的脸惨白，可她的双嘲的神。她摇摇晃晃地把盘放在赫尔曼坐的椅扶手上。