不那人说的是什么。玛莎到底在什么地方？她仿佛被人群淹没了。他站在一幅画前仔细端详着，并没有什么特别的理由。

他走一间放着几张扶手椅和长沙发的房间，靠四面墙全放着一排排书，从地上直排到天板。有一群男女围坐在那儿，手中都拿着一杯酒。角落里有一张空椅，赫尔曼一坐了下去。那一群人正在议论一位教授，他接受了一笔五千元的奖金写一本书。他们在讥讽他和他的作品。赫尔曼听到大学、基金会、奖学金、赠款、关于犹太文化、社会主义、历史和心理学的版等。“这都是些什么样的女人？他们的消息怎么这么灵通？”赫尔曼暗暗思忖。他对自己的寒酸相到扭泥，担心他们可能要拉他一块闲聊。“我不是属于这儿的。我还是应该始终是一个《犹太教法典》的研究者。”他把椅挪到离这群人远一些的地方。

为了找事，他从书橱里拿一本柏拉图的《对话集》。他随手翻到《斐多篇》，读着这些话：“那些真诚关心哲学的人，事实上只是在研究怎么去死、怎么死人，这听起来似乎是不可能的。”他翻回去几页，翻到《辩护篇》，他的光落在这几行上：“因为我认为，一个较好的人竟然受到一个较差的人伤害，这是违反天理的。”真是如此吗？纳粹杀害了几百万犹太人，这是违反天理的吗？

一位仆人来到门，通知了些什么，赫尔曼没听清楚。所有的人都站起离开了房间。留下赫尔曼一个人。他在想象纳粹就在纽约市内，可是有人——也许就是这个拉比——用木板把他封在这个图书馆里。他的从墙上的一个里送来。

有一个面熟的人现在门。他个很小，穿晚礼服；他那带笑的睛表示认识和嘲笑的神。“我看到的是谁啊？”他用意第绪语说。“啊，真格是像他们说的，这世界真小。”

赫尔曼站了起来。

“你不认识我了？”

“在这儿，我给糊涂了，所以…”

“佩谢莱斯！诺森。佩谢莱斯！几星期前我到你的公寓去过…”“噢，对的。”

“你吗一个人坐在这儿？你是上这儿来读书的？我不知你认识兰拍特拉比。不过，谁不认识他呢？你吗不去吃什么？他们在另一间屋里上菜，自助式的。你自己到餐桌上去拿。你妻在哪儿？”

“她在这儿的什么地方吧。我找不到她了。”

赫尔曼刚说这些话，上意识到佩谢莱斯说的不是玛莎而是雅德维珈。赫尔曼一直担惊受怕的灾难降临了。佩谢莱斯挽起他的胳膊。

“走成们一起去找到她。我妻今晚没来。她患。有些女人在一定要到哪儿去的时候偏生病了。”

佩谢莱斯带着赫尔曼走起居室。人群站在那儿，手里拿着盘，一面吃一面聊天。有的人坐在窗台上，有的坐在气片上，凡能坐的地方都坐上了人。佩谢莱斯拉着赫尔曼朝餐厅走去。一大群人挤在一张上面放着各的长餐桌周围，赫尔曼看到了玛莎。她跟一个矮个男人在一起，那人挽着她的胳膊。他显然对她说了什么非常有趣的事，因为玛莎拍着双手，哈哈大笑。她一看到赫尔曼，上胳膊跑到他边。她的同伴也跟了过来。玛莎脸通红，双闪烁着兴奋的光彩。

“我丢了好久的丈夫来啦！”她大声说。她一下伸双臂搂住了赫尔曼的脖，吻他，好像他刚门回来似的。她的呼中有一冲鼻的酒味儿。