谎。”

正在这时，门铃响了。铃声又长又响。一直栖息在笼上倾听他们谈话的两只长尾小鹦鹉受了惊，开始满屋飞。雅德维珈从厨房跑到起居室里。“谁啊？”赫尔曼问。

他听到低沉的说话声，但是分辨不究竟是男人还是女人的声音。他打开门，站在走廊里的是一对小个男女。那个女的脸蜡黄，满脸皱纹，长着黄睛、红发。她额和两颊上的纹儿看起来好像是雕刻在就土上的线条。然而，她似乎并不老，最多四十来岁。她穿家常便服和拖鞋。她带着绒线活，在外面等开门的这会儿正在编织。她旁站着一位小个男人，毡帽，上面着一羽；穿一件格茄克衫——在这严冬的日里，这颜大淡了；一件粉红的衬衫、条、棕黄的鞋，系一条夹杂有黄、红、绿三的领带。他看起来稽可笑，不像是当地人，好像刚从一个气候炎的地方飞回来还没来得及换装似的。他的脑袋又长又窄，长一只鹰钩鼻，双颊下陷，尖下。他的黑睛里有一诙谐的神情，似乎他正在行的访问不过是开开玩笑而已。

那个女人说一带波兰音的意第绪语。“你不认识我，布罗德先生，可我认识你。我们住在楼下。你妻在家吗？”

“她在起居室里。”

“一个可的人儿。她皈依犹太教的时候，我跟她在一起。是我带她去举行沐浴仪式，告诉她怎么的。生来就是犹太人的妇女应该像她这么犹太教。她很忙吗？”

“嗯，有儿忙。”

“这是我的朋友佩谢莱斯先生。他不住这儿。他在海门有一所房。他，但愿不会遭到毒，在纽约和费城也有房。他来看我们，我们跟他说起了你，说你推销书、写作，他想跟你谈谈生意。”

“不谈生意！本不谈生意！”佩谢莱斯打断了她。“我的生意不是书，而是不动产，而且不动产的生意我也不了。一个人到底需要多少生意呢？即便是洛克菲勒一天也至多能吃三餐。我只是喜阅读，不是报纸、杂志还是书，拿到什么都看。如果你有时间，我很愿意跟你聊聊。”

赫尔曼犹豫了一下。“真是太抱歉了，我实在很忙。”

“要不了多长时间——十分钟或十五分钟就行，”那个女人劝说。“佩谢莱斯先生每六个月来看我一次，有时六个月还不止呢。他是个有钱人，但愿他别遭到毒，如果你们要找公寓，他可能会优待你们的。”

“优待什么？我从来不优待。我自己都得付房租。这儿是国。不过，如果你们需要一公寓，我可以向你介绍一，不会让你吃亏的。”

“嗯，来吧。原谅我在厨房里接待你们。我妻不舒服。”

“在哪儿不都一样？他又不是上这儿来接受荣誉。他获得过，但愿他别遭毒，许许多多荣誉。他们刚请他就任纽约最大的养老院院长。全国都知诺森。佩谢莱斯是谁。他在耶路撒冷建了两所犹太法典学院——不是一所，而是两所，几百个青年男可以在那儿学习《律法》，费用由他开支…”

“对不起，斯奇雷厄太太，我不需要任何宣传。如果我需要宣传员，我会雇一个的。他本不必知这些事情。我这些不是为了要赞扬。”佩谢莱斯说得很快。这些话就像豆似的从他嘴里蹦来。他的嘴很瘪，好像没有下嘴。他世故地微微一笑，有一有钱人在访问穷人时的自在的神情。他俩一直站在门，现在，走厨房。赫尔曼还没来得及把塔玛拉介绍给他们，塔玛拉就说：“我得走了。”

“别走，不要因为我就走啊，”佩谢莱斯先生说。“你是个漂亮的女人，可我不是熊，不会吃人的。”

“坐下，坐下，”赫尔曼说。“别走，塔玛拉，”他又说。“我知这儿椅不够，不过我们一会儿就可以到另一间屋去。一秒钟！”

他走起居室。雅德维珈不哭了。她带着乡下人害怕陌生人的神情，站在那儿提心吊胆地注视着门。“谁来了？”

“斯奇雷厄太太。她带了个男人来。”

“她想吗？现在我谁也不愿见。啊，我都快疯了。”

赫尔曼拿了一把椅回到厨房。斯奇雷厄太太已经在厨房桌旁坐下了。沃伊图斯停在塔玛拉的肩上，拉着一只耳环。赫尔曼听到佩谢莱斯对塔玛拉说：“只来了几个星期？可你一也不像是新来的。我刚来的时候，离开一英里远就能认一个新来的移民。你看起来像个国人。完全像是国人。”

5

“雅德维珈不好，我想她不会来了，”赫尔曼说。“很抱歉，这儿不太舒适。”

“舒适！”斯奇雷厄太太打断他说。“希特勒教会我们怎么在不舒服的情况下过日。”

“你也是从那儿来的？”赫尔曼问。

“是啊，从那儿来的。”

“从集中营来的？”

“从俄国。”

“你在俄国什么地方？”塔玛拉问。

“在亚姆布尔。”

“在劳动营里？”