？”塔玛拉用波兰语问。“这儿怎么没挂个十字架？既然没有门圣卷，那一定得有十字架。”

“这儿有个门圣卷，”雅德维珈回答。

“那也得有个十字架，”塔玛拉说。“别以为我是来打搅你们的幸福生活的。我在俄国学会了喝酒，一杯酒下肚，我就变得有好奇心了。我想亲自来看看你们怎么生活。毕竟我们还是有些共同之的。你们俩都还记得我活着的时候。”

“耶稣！利亚！”

“我没有死，我没有死。我不是个活人，可没有死。事实上，我不会对他提什么要求的，”塔玛拉指着赫尔曼说。“他当时并不知我在什么地方苦苦挣扎着活下去，而且他可能一直是你的，雅德齐亚。在他跟我睡觉前肯定已跟你睡过觉。”

“没有，本没有！我是个清白的姑娘。跟他结婚时我是个女，”雅德维珈说。

“什么？祝贺你，男人喜女。如果照男人的心意办，女人就会躺下去是女，起来又变成女了。好吧，我知，我是个不速之客，我走了。”

“塔玛拉太太，请坐。你吓着了我，所以我才尖声大叫。我去拿咖啡，上帝可以作证，如果我当时知你还活着，我不会跟他呆在一起的。”

“我并不怪你，雅德齐亚。我们的世界是个贪婪之地。不过，你跟他呆在一起也没有多大好，”塔玛拉说，指的是赫尔曼“可是，这怎么都比孤零零的一个人。这公寓也不错。我们从来没住过这么好的公寓。”

“我去拿咖啡。塔玛拉太大，要吃什么吗？”

塔玛拉没有回答。雅德维珈到厨房去了，脚上的拖鞋笨拙地拍打着地板。她没有关上门。赫尔曼注意到，塔玛拉的发蓬蓬，睛下现了淡黄的袋。

“我一直不知你喝起酒来了，”他说。

“你不知的事多着呢。你以为一个人可以穿过地狱，来丝毫不受损伤。嗯，这是不可能的！在俄国有一能治百病的药——伏特加。你喝个够，然后躺在稻草中或是光秃秃的地上，这样，什么也不想了。让上帝什么就什么吧。昨天，我去拜访了一个开酒店的人，就在这儿布鲁克林，不过在另一带。他们给了我满满一购货袋的威士忌酒。”

“我以为你要到医院去了。”

“约好是明天去的，可是现在我自己也拿不稳到底是去还是不去。这颗弹，”塔玛拉说着，把手放在她的上“是我最好的一件纪念品。它使我想起我曾经有过家，有过父母和孩。如果把它取来，我就什么也没留下了。这是一颗德国人的弹，但是这么多年一直呆在一个犹太人内，它已成了犹太人的了。它可能决定某一天爆炸，可在这段时间里它安静地呆着，我们相得不错。如果你愿意，来，摸摸它。这也有你的一份啊。可能是同一支左手枪杀死了你的孩…”

“塔玛拉，我求求你…”塔玛拉了个恶狠狠的鬼脸，冲他伸了。

“塔玛拉，我求求你！”她学着他的腔调说。“别害怕，她不会跟你打离婚的。就是她跟你离了婚，你还可以到另一个那儿去。她叫什么来着？如果她也赶你来，你就到我这儿来。你看，雅德齐亚端着咖啡来了。”

雅德维珈端着一只托盘走屋，托盘上有两杯咖啡、油和白糖，还有一盘自制的小甜饼。她已围上围裙，看起来就跟她原来当用人时一样。战前，赫尔曼和塔玛拉从华沙回家时，她就是这么侍候他们的。她的脸刚才还是白惨惨的，现在已变得红、汗晶晶的，她的前额上冒了小汗珠。塔玛拉注视着她，觉得又奇怪又好笑。

“放下吧，给你自己也拿一杯来，”赫尔曼说。

“我在厨房里喝。”

雅德维珈走回厨房，她的拖鞋一路拍打着地板。这回她随手把门关上了。

4

“我跌跌撞撞地闯来，就像一公闯一家瓷店，”塔玛拉说。“事情了错，要想纠正是困难的。是啊，我是喝了杯酒，可离开喝醉还早着呢。请叫她来，我得给她解释一下。”

“我自己会给她解释的。”

“不，叫她来。她可能以为我是来抢走她丈夫的。”

赫尔曼走厨房，随手关上了门。雅德维珈站在窗前，背对着房间。他的脚步声吓了她一，她迅速转过来。她的发蓬蓬，泪汪汪，脸又红又。她好像一下老了。赫尔曼还没开说话，她就把双拳举到旁，伤心地大哭起来“现在我上哪儿去？”

“雅德齐亚，一切都会像过去一样。”

雅德维珈的咙里发一声刺耳的叫声，就像是鹅发的急叫。“你吗告诉我她已经死了？你不是在推销书，你是跟她在一起！”

“雅德齐亚，我对上帝起誓，没这回事。她是最近才到国来的。我本不知她还活着。”

“我现在怎么办？她是你妻。”

“你是我妻。”