谈到过，不过我也拿不准。”

一时间寂静无声。连蟋蟀也安静下来了。后来赫尔曼听到声，像是一条动的小溪，还是排？他听到肚在咕咕作响，可是他拿不稳是他自己的胃还是塔玛拉的胃在响。他觉得上发，很想搔一搔，但是他忍住了。他并没有真正在思考。然而有些想法还是在他脑里活动着。突然，他说：“塔玛拉，我想问你一件事。”甚至在他说话的当儿，他都不知自己要问些什么。

“什么事？”

“你吗孤一人？”

塔玛拉没有回答。他以为她已经睡着了，但是她说话了，神志完全清醒，声音清楚。“我早就告诉过你，我认为情不是儿戏。”

“这是什么意思？”

“我不能跟一个我不的男人一起个活。事情就这么简单。”

“这意思是说你还着我？”

“我没这么说。”

“在那些年里，你从未找过一个男人？”赫尔曼声音颤抖地问。他对自己的问话和这话引起的他的激动到羞愧。

“假如有过那么一个人呢？难你下床，走回纽约吗？”

“不，塔玛拉。我并不认为那样不对。你可能对我是完全忠诚的。”

“以后你就会骂我了。”

“不会的。只要你并不知我还活着，我怎么能对你有什么要求呢？那些最忠诚的寡妇都要重新结婚。”

“是啊，你说得对。”

“那你怎么样啊？”

“你吗发抖？你一儿都没变。”

“回答我！”

“是的，我有过一个男人。”

塔玛拉几乎是发怒地说着。她转过，面对着他，这样多少靠近了他一些。在黑暗中，他看到她的双闪闪发光。塔玛拉转的时候，碰到了赫尔曼的膝盖。

“什么时候？”

“在俄国，一切事情都发生在那儿。”

“他是谁？”

“一个男人，不是女人。”

塔玛拉的回答中带有抑制的笑声，同时夹杂着怨恨。赫尔曼的咙收了。“一个，还是几个？”

塔玛拉不耐烦地叹气。“你不必了解得那么详细。”

“既然你已经告诉了我这么多，你最好还是把全情况都告诉我。”

“好吧，是几个。”

“几个呢？”

“说实在的，赫尔曼，这没必要。”

“告诉我是几个！”

一片沉寂。塔玛拉似乎自己在数数。赫尔曼的心里充满了悲伤和望，他对自己的这难以捉摸的变化到惊讶。他的一分为这无可挽回的损失到悲哀：尽和全世界的罪恶相比，这不忠行为是多么微不足，可永远是个污。他的另一分却渴望投到这场背叛情的行为中去，在这堕落的生活中纵情取乐。他听到塔玛拉说：“三个。”

“三个男人？”