实。“你不记得了吗，玛格达？你坐在那个将军怀里，他穿着有红条的，你坐在那儿，玩他的勋章呢。你不记得了吗？唉，孩们…他们的脑袋像白菜…吃吧，亲的孩…再来煎饼。不会让你吃坏的。我的，但愿她在天上为咱们说说情，她时常说：‘肚是个无底。”’一个故事引到另一个故事，埃尔兹贝泰害过各各样的病。她有一只Rx房开过刀，后来用针起来。她拉下上衣的领，把刀疤来。有一回，她只剩一气啦——一教士给她行了临终涂油礼；他们已经量了她的材，准备棺材了。她像死了似的躺着，看到天使啦、鬼魂啦、幻象啦。突然她去世了的父亲现，撵走了一切幽灵，嚷着说：“我的女儿有小孩。她死不得！…”当时她开始浑淌汗，汗珠大得像糖豆。

那架有木摆的时钟指明，已经是午夜了，但是埃尔兹贝泰反而更起劲。她还有十来个故事没讲呢。雅夏礼貌周到地听着，提恰当的问题，需要的当儿。她讲的那些奇迹和预兆听起来同卢布林的那些犹太人讲的几乎一模一样。玛格达开始打呵欠和脸红。

“妈，上一回你给我讲这个故事讲得完全不一样啊。”

“你说什么，孩？你怎么敢？你在我的宝贝孩面前叫我丢脸。是啊，你妈是一个地位低微的寡妇，没有钱，不显赫，不过不会是个撒谎的人——永远不会！”

“你忘啦，妈！”

“我什么都忘不了。我这一辈像一条挂毯似的现在我的前。”接着，她开始讲一个严寒的故事。那一年，冬天开始得这么早，犹太人在结茅节搭不成帐篷。大风把茅草都掉。汹涌澎湃的激冲毁了磨坊里的闸，冲塌了堤坝，淹没了半个村。后来，一场场大雪在大地上堆起来，把人埋在雪堆里，就像陷在沼泽里那样；直到第二年天，他们的尸才被人发现。饿狼离开树林，闯村，把孩从小屋里叼走。在这一片冰天雪地的严寒里，橡树都冻得裂开来。这当儿，博莱克摇摇摆摆地走来，他是个中等材的小伙于，嗓音沙哑，红脸上长着麻，淡蓝睛，黄发，狮鼻，鼻孔同哈叭狗的一样大。他穿着绣背心、、筒靴，着一有羽的帽——活像一个猎人！他嘴角上叼着一支烟卷。他一边哨，一边走向前来，像个醉汉似的在门槛上绊了一下。一发现雅夏，他就哈哈大笑起来，接下来上脸一沉，凶相。

“晤，晤——原来是你在这儿。”

“互相接个吻，姊夫跟小舅！”埃尔兹贝泰颤巍巍地说。“说到来，你们俩是亲戚…只要雅夏跟玛格达在一起，他就好像是你的哥哥，博莱克——甚至更亲近，更亲近哪。”

“别说啦，妈妈！”

“我到底求什么呢？无非是求个和平罢了。从前有一个教士在讲的时候说，和平就像天上掉下来的珠，充分滋田野。那是主教从采斯托科夫到咱们这儿来的时候，我记得很清楚，就像这是今天的事情似的——他着一红便帽。”

埃尔兹贝泰哽住了。她又开始淌泪。

4