着胡于的犹太人穿着长外和阔靴，在街上走着，赶去参加黄昏的祈祷。一个月牙儿升起，西凡月的新月。尽太整天烤着这个小城，街上仍然有一个个坑，雨的遗迹。下里漫脏。空气里混着粪的臭味和刚从Rx房里挤来的味。一缕缕烟队烟囱里冒来；主妇们在忙着晚饭：麦片汤啦、麦片炖菜啦、麦片蘑菇啦。雅夏向舒默尔告别，动回家。卢布林以外的世界闹得沸沸扬扬。波兰的报纸上天天叫嚷战争、革命、危机。各地的犹太人都在被人从村里撵去。许多人正在移居洲。但是在这里，卢布林，人们只到一个长期建立的犹太人区的稳定。城里有几所会堂还是好久以前克迈尔尼斯基时代造的。拉比、经书注释者、法律学家和圣徒们，他们一起埋葬在墓地里，每一个都在他自己的墓碑或者坟堂底下。这里行着古老的风俗：女人经营买卖，男人钻研《西五书》。

五旬节还差几天，但是小学生们已经用许多图案和剪纸装饰窗；还有用生面团和壳的鸟；树枝和树叶从郊区运城来，纪念这个节日，那一天西在西奈山上被授予律法。

雅夏在一所会堂前站住脚，向里面望去。他听到一片众一辞的、平静的声音。信徒们在诵《十八祝福词》。终年为造主服务的、虔诚的犹太人捶着他们的脯，嚷叫：“我有罪”“我们犯了罪。”有些人举起双手，另一些人抬起睛——向着天。

一个穿着斜纹布上衣的老人，着两便帽，再加上一帽的礼帽，一叠着另一，扯着他的白胡，低声。七枝烛台上着一支纪念蜡烛，随着烛光的闪烁，人影在墙上动。雅夏在开着的大门前逗留了一会儿，闻着蜡、油和发霉的东西的混合气味——他从童年起就记得发霉的东西。犹太人——他们是一个完整的集——在向一个没有人看到过的上帝说话。尽他把瘟疫、饥荒、贫穷和屠杀当作礼赐给他们，他们还是认为他仁慈和怜悯，并且自称是他的选民。雅夏经常羡慕他们的毫不动摇的信仰。

他在那里站了一会儿，才继续前。街灯亮着，但是没有什么用。那些街灯只能使人看到在黑暗中有一些星星的亮光罢了。店铺里一个顾客也没有，为什么还开着门呢，真叫人想不通。那些掌柜的女人，剃过发的脑袋上裹着围巾，坐在铺里给她们的男人织补袜或者给她们的孙孙女小围裙和内衣。雅夏全认识她们。十四五岁上结婚，一过三十，她们都祖母了。过早来到的老年使她们脸上长皱纹，牙齿一个个脱落，人变得慈祥温和。

虽然雅夏同他的父亲和祖父一样生在这里，他始终是一个陌生人——这不只是因为他抛弃了犹太人的生活习惯，而是因为不在这里还是在华沙，不在犹太人还是在异教徒中间，他一直是一个陌生人。他们都安定地居住着，有固定的家——他呢，一直东飘西。他们有儿女孙；他呢，什么也没有。他们有他们的上帝、他们的圣徒、他们的领袖——他只有怀疑。对他们来说，死亡是天堂，但是对他来说，只是一片恐惧。去世以后是怎么一回事呢？灵魂那玩意儿到底有没有？灵魂离开了怎么办呢？早在童年的时候，他就听到过恶、鬼魂、人狼和妖的故事。他，他自己，也经历过没法用自然规律解释的事情，但是那到底有什么意思呢？他变得越来越糊涂和孤独。在他的心里，各力量在激；激情折磨得他陷恐怖。

他在黑暗中走着，埃米莉亚的脸在他睛前面浮现来：瓜脸、茶褐肤、犹太人那样的黑睛、斯拉夫型的翘鼻，脸颊上有两个酒窝，额，发直向后梳，上嘴上微微有一抹黑接接的汗。她微笑着，既腼腆又风；她带着追究底的神情打量着他，既显得老于世故，又像是妹似的。他想要伸手去碰碰她。到底是他的想象力这么生动呢，还是这真的是一个幻象？她的形象好像是宗教游行队伍中的一面圣像牌向后移动着。他看到她的发式样、脖周围的边、耳朵上的耳环。他多么想叫她的名字啊。他过去的那些私情都不能同这一次相比。不是在睡梦中还是醒着，他都渴望见到她。他已经不再到疲劳，简直等不及过了五旬节才到华沙去同她会面。他没法通过埃丝特来缓和激情，尽他尝试过。