瓦斯托波尔在我看来差不多是个带的城市。车站多么富丽堂皇，整个沉浸在温、柔和的空气之中！车站前的铁轨灼，闪光！天空得苍白，甚而有灰暗，但这也正说明这是南方、富饶和幸福。我们随带来的乡下人的大包小件，一路上都已消光。现在，差不多只有我一个人才最后离开这趟列车，我又恢复自己的真名实了。由于疲倦和饥饿，我歪歪倒倒地走等候车室。中午，到是空位，大餐厅异常清洁和安静，雪白的餐桌，桌上的瓶和烛台亮亮晶晶（这是一些有钱的、无事或有事坐特别快车到这里来的人的世界！）…我再也不能象沿途那样，象个叫似的省俭了——我要了咖啡和面包。这虽然都给我拿来了，但对我却斜起睛瞄一瞄——我的样也实在可疑。不过这无所谓，我还是我，我欣赏这静寂、清洁和从窗外来的气。我突然看见：在对着月台开的大门，有一个象珠一样五缤纷的东西摹然地、但很随便地、悠悠忽忽地走餐厅里来…从此，我一想到南方的车站，总把这个五缤纷的东西联在一起。

但是，我仿佛是来寻找的东西究竟在哪里呢？瓦斯托波尔看来既没有被大炮毁坏的房屋，也没有幽静和荒芜的地方——父亲和尼古拉·谢尔盖耶维奇在这里的日，他们所带的勤务兵、品箱，以及公家提供的邸宅，一痕迹也没有了。这座城市老早就没有他们的踪影了，已经重新改建，洁白、漂亮、炎，满街都是宽敞的、白蓬的四车，卡拉伊姆人和希腊人，街旁都栽着南方葱绿的合金，烟草商店富丽堂皇，广场上竖起一座有驼背的纳希莫夫的纪念碑，附近有一条通往伯爵码的石阶，阶梯直碧绿的海里，海上停泊着一些装甲舰。只有在碧绿的海的那一边，才有一件东西是父亲的——所谓北方阵亡将士公墓，只有那里才使我到忧伤，到消逝的昔日之，下这已经是和平的、永恒的，甚至好象是我自己的，而它也早已被大家遗忘了

我继续往前走。我在郊外一家便宜的旅舍里过夜，一清早就离开了瓦斯托波尔。中午，我已经到了拉克拉瓦。这个山峦起伏的光秃的世界多么古怪呵！一条白的公路没有尽，前面是光秃秃的灰的山谷，远远近近的山象是大圆面包似的，也一样光秃，一样灰。一个个山相连，构成淡紫和浅灰的一大堆，着自己炎和神秘的梦，使人看去到疲惫不堪…我在一些大的多石的山谷之间坐下来休息。远，一个鞑靼牧童手中拿着长长的钩站在一大群灰的羊群旁边，羊群好象一堆鹅石一样。牧童咀嚼着东西。我走到他面前，看见他在吃酪和面包，我掏一个二十戈比钱币。他一边咀嚼，一边注视着我，摇摇，把挎在肩上的袋整个向我递过来。我接了，于是他温和而又兴地咧嘴笑了，那副黑睛的面孔全都发亮，那双在圆帽下突来的耳朵往后移动起来…而在白的公路上，有一乘三车打从我们边走过，蹄声、铃声不断地响着。在驾车台上，坐着一个鞑靼车夫，车里，是一个着亚麻布便帽的黑眉老，他旁坐着一个姑娘，全包裹着，脸黄肌瘦，长着一双乌黑的可怕的睛…真的，若年后，我曾不止一次看见过她在雅尔达山上的大理石十字架上，这个十字架安在许多其他的十字架之间，掩藏在松柏和玫瑰之中，在南方明媚的天气里受着清新海风的拂…

我在拜达尔门旁边一个驿站的台阶上过夜。看守人得知我不打算雇，就不让我房里去。城门外，黑暗的渊中，大海通夜喧哗着——显示威慑的力量，使人莫名其妙，也使人过早地昏昏睡。我有时走到城门下，这儿已是陆地的边缘，一片漆黑，雾裹着烈的芳香，海狼送来一冷气。喧哗声时而沉寂，时而昂，象荒野的树林的喧闹一样…黑夜茫茫，一个盲目的和不安分的东西，不知怎么的贪婪而又痛苦地生活着，既怀敌意，又无理…

十六

你从别的地方回来，往往会想到你不在时发生过什么事，来了什么特别的信件和消息，结果是什么事情也没有发生过，什么信件也没有。但我这一次的情况却不同。哥哥接我时非常局促不安。首先，父亲把图林诺卖掉了，给我们寄来了一些钱，并且十分伤心和后悔地给我们写了一封信…霎时间，我兴得脸红起来，就是说，我又可以到外边去了。但是，这情顿时化为痛苦，因为我们过去的生活全都完了！我惋惜父亲、母亲和奥丽娅。我们在这里过得快活，无忧无虑；我们这里有天、人们和城市，而他们却于幽僻和孤独之中。他们过去只不过思念我们，而现在却要考虑自己快要无所依归了…我从来都不能泰然无事地看着父亲陷于悲伤，不能听他表白自己“让我们来谋生”的理由。在这样的时刻，我总是扑上去吻他的手，甚至为此而烈谢他。现在，我从瓦斯托波尔回来，好不容易才忍住了泪…幸好，看来他只卖掉了土地，不带庄园。

而第二个消息更乎意外。哥哥把这个消息告诉我时十分尴尬，他说：“请原谅，我把这件事隐瞒了，我过去和现在都不想我们家里的人知这件事…事情是，我已经结婚了…当然，没有经过宗教仪式她现在甚至为了孩还跟丈夫继续在一起，但你会了解我的…现在她在哈尔科夫，明天就要走了…你把衣服换一换，立刻一起去看看她吧，她知你，并且先就喜你了…”