作来。后来我们又到什么地方去拜访熟人…

我喜到甘斯基家去客。他是一个的音乐家，有时他为我们一连几个黄昏都来演奏乐曲。他给我揭示了一个奇异的、崇的世界，这个世界直到那时我还一无所知，它既甜，又苦恼，我一听到最初的乐声就怀着非常兴奋和喜悦的心情这个世界，以便随着乐声立刻获得那最伟大的幻觉（幻想有一个神秘的机会能成为无比幸福、无所不能、无所不知的人），而这幻觉只有音乐和别的一些诗作灵才会给予的啊！再看甘斯基本人也是令人吃惊的，他在自己的革命神方面是一个极端的人，尽这方面与别人相比他很少有所表现，而且也较为持重。他坐在钢琴面前弹奏着乐曲，带着通常烈而又张的激情，两片嘴激动得发黑了。乐声婉转悠扬，很有节奏地在空间回，它响亮，幽雅，平稳，跃，同时又是奥秘，神奇和快乐，随后渐渐差不多变成一可怕的声音。我想象着一个不可思议的凄惨的情景，我老在想：在这个莫名其妙的乐和骗人的崇的世界中，如果甘斯基蹲在一间狭窄的四室里，披着一件灰长袍，嘴烧得通红，睛痴呆，没有音乐而要继续生活下去，那他一定会发疯…

甘斯基有一次说，他还在幼年时期，就曾到过萨尔斯堡莫扎特的家中，看见过他的旧式小钢琴，钢琴旁边放着一只装着莫扎特颅骨的玻璃罩。我想：“他还在幼年时期就有这见识了！可我呢？”我到这样痛苦，这样难受，以至我几乎坐不住了——突然想立刻跑回家去，抓时间，坐下来写一长诗或小说，写一非凡的作品，一举成名，变成一个著名的作家，并立刻到萨尔斯堡去，亲自看看这架旧式小钢琴和这副颅骨…

我许多其它早已梦寐以求的幻想当中，这个从那时起就已萦绕心怀的梦幻，经过多年之后终于实现了。我既看见了萨尔斯堡，也看见了颅骨和旧式小钢琴。琴键的颜完全同颅骨一样，我总想向它们致敬，吻一吻它们，贴近它们。而颅骨本不象是真的，很小，完全象小孩的一样…——

①米哈伊尔·彼得罗维奇·德拉戈曼诺夫（1841—1895）是乌克兰资产阶级自由派，政论家，历史学家，民俗学者。

十五

早我到了克里米亚。

我到了一张免票。我是替别人的名字，冒充一个铁路员工去的…我的青年时代过得多么寒伧！

我坐的是一列夜间邮政车，这列邮车长得简直可怕。我坐在这样狭窄和龌龊的车上，那是有生以来从没有经受过的。这趟列车到的时候本已超载，但在哈尔科夫的站台上，又被一大群刚刚到的乌合之众拦住。他们都是到南方去找工作的，上带着袋、背包，背包上捆着树鞋和裹脚布，还带着茶壶和气味难闻的：赤褐的石斑鱼和烤熟的…此外，当时天已晚，我上就面临着一个失眠之夜，接着是一个漫长的白天，然后又来一个新的失眠之夜…但我总还得走——在那遥远的地方，我父亲的青年时代正等待着我。

这个青年时代的幻想，我从小就有。这是一个极为久远的、晴朗的秋天。这一天，有的事令人十分伤心，有的却令人无限幸福。这与我对克里米亚战争时代的模糊概念有关：多棱碉堡、突袭猛攻、“农制”特殊时代的士兵，以及尼古拉·谢尔盖耶维奇叔叔在拉霍夫古墓上的阵亡。尼古拉叔叔是个英俊的上校，一个有钱的杰人，在我们家中他永远是个传奇式的英雄。但在想象中，这一天最主要的东西还是那个荒漠的、明晃晃的、靠近海边的山岗。在这个山岗的一些石之间，长着一些雪似的小白。我之所以想象这儿长着小白，不用说，只是因为我小时候在冬天听父亲讲过这样的话：

“在克里米亚，我们常常在这个时候只穿着制服去批小！”

可在现实中我见到什么呢？

我记得，第一天黎明，我在狭窄的角落里醒来，就已到了草原上的一个车站，离开哈尔科夫远了。角落上的蜡烛快要烧完，而太还未升起，不过天已大亮，还现粉红的霞光。红光照着横七竖八地躺着的人们，我惊讶地看了看这可怕的景象，立刻把窗打开。天呀，这是多么的朝霞啊！窎远的东方燃烧着粉红的火光，空气非常清新，天空十分明朗，这只有在早黎明的草原上才有的呵！在静寂中，看不见的云雀在空中朗而又甜地歌唱着，迎天的到来。左右两边是我们的列车不动的板。离我们两步远，在一望无际的、平如打谷场一样的草原上，有一个大的古墓注视着我…直到现在我还不明白，为什么它竟会这样使我吃惊。无论从它明确和柔和的廓来看，还是主要的从它隐藏在廓当中的东西来看，都是与任何事不同的。它的面积辽阔，可以说是一件罕见的尤，在今天活着的外人看来，它是这么古老，但同时又是这么熟悉和亲切，就象祖坟一样。

“你瞧，古时候人是怎样安葬的啊！”在那边角落里，一个老对我说。他一个人没有睡，弯起坐着，大大地着烟斗消遣。他的一双浮的、泪汪汪的睛在破烂的帽下闪烁着，脸上皱纹纵横，泽红，一把白的胡，显得有些肮脏。“古时候人象这样安葬，为的是让后人掉念他们！”他肯定地说“这都是一些有钱的人。”