“别奇怪，我对这工作也很兴趣，”他冷笑一下说。“我，不客气地说，也是一个诗人。我甚至曾经版过一本小册。现在，很明显，我已放弃它了。哪有工夫去搞它呢，而且我没有什么才能。我现在只写通讯，也许您已听说了，但我对文学仍然兴趣，我订了很多报纸和杂志…如果我没错的话，您在那本大型杂志上发表的是您的女作吧？我衷心祝您成功，并请您允许我向您建议，别瞧不起自己了。”

“这话什么意思？”我问。这乎意外的转变话题使我到十分震惊。

“意思是，您要好好地考虑一下自己的将来。请您原谅，从事文学工作需要有生活的本钱和良好的教育，而您有什么呢？我现在想起自己。不客气地说，我小的时候不是一个蠢人，而且从小就见识过很多东西，可我写了些什么呢？想起来真惭愧！

我生长在草原偏僻的地方，

住在一问简陋的小木房，

没有刻纹的家，

只有板床在摇晃…

请问，我写的是什么责东西呢？首先，这是谎言。我本不是生在什么草原的小屋里，而是生长在大城市里；其次，把板床同刻纹的家相比是非常愚蠢的；第三，板床从来都不摇晃。难这一切我都不知吗？很清楚的，但我不能不说这胡话，因为我没有受到很好的教育，没有文化，由于贫穷我没有机会造…没有办法啦，”他说，突然站起来，向我伸一只手，地握着我的手，凝视着我的睛。“让我成为您好好思考自己的导火线吧。老呆在乡村里，不观察生活，随便读些书，虎虎地写东西，那是没有什么光辉的前途的。而您显很有才华，请原谅我率直地说，您给人产生很愉快的印象…”

他突然又变得冷淡和严肃起来。

“再见，”他又漫不经心地说，，暗示我可以走了，然后坐回到桌跟前。“请代我问候令尊…”

我要离开图林诺的暗自打算，这回又意外地得到了另一个论据。

十

但这打算并没有立刻实现。

我的生活又依然如故，日复一日，甚至更为无忧无虑地消逝了。我至少在外表上已变成了一个普通的农村青年，已习惯了蛰居在自己的庄园，不再回避庄园的日常生活，经常打猎、串门，在雨天或风雪加的日，由于无聊，到村里最喜的农家去，在一个家的圈里，坐在茶炊前消磨时间，要不然就一连几个钟躺在沙发床上看书…后来发生了一件迟早总要发生的事情。

我们的邻居阿尔菲罗夫去世了，他无后嗣。尼古拉哥哥们下了这片荒废的庄园，并在那年冬天不再同我们住在一起，搬到阿尔菲罗夫的庄园里去了。他的女仆中有一个侍女名叫冬妮卡。她刚刚结婚，但婚后不久，由于贫穷，一无安，又同丈夫离别了。她的丈夫是个匠，婚后又去自己无一定的工作，于是她就来服侍哥哥。

她年方二十，一向沉默寡言，因此村里的人都称她为野寒鸦，都认为她是一个大傻瓜。她材不，肤黝黑，格结实，动作捷，手脚虽小，但很有劲，那狭小的眶现褐。她象个印度姑娘：黝黑的脸庞线条直，乎坦的发又又黑。但我在其中发现了一特殊的。我几乎每天都到哥哥那儿去，总是欣赏她，喜看见她端着茶炊或一大钵汤，踏着稳健而又轻快的步，送到桌上来，喜看见她没有任何用意的一瞥。这脚步音和，乌黑的发，在橙黄的巾下显来的一束直发，微微有长形的紫，平到肩上的、健的脖——这一切都无时无刻地使我心中到苦恼和不安。有一次，我在前室的过上碰见了她，开玩笑地一手把她抓住，她靠到墙上…她默默无言地转过去——事情就这样结束了。我们彼此之间从没有过任何恋的尝试。

但是，有一次冬天的黄昏，我沿着村散步，漫不经心地绕到阿尔菲罗夫庄园的院里。我走过雪堆，踏上台阶，屋。在完全黑暗的前室，特别是在上面，既昏暗又神奇，好似在一个黑糊糊的窑里一样，一只刚刚生着的炉燃着一大堆煤，烧得通红，冬妮卡正对着炉，坐在地板上。她没巾，稍微叉开那双黝黑的赤脚，在炉火的照下，两支肤光的小油亮亮的。她全被炉火照得红亮，光暗分明。她手中拿着一把火钩，把烧红的一放到炭堆上，微微地把同样光暗分明的面孔避开灼人的气，睡惺松地望着这些炭火，望着那堆红的、易碎的，透明的小山，那儿有些地方已渐渐暗淡，显一层薄薄的淡紫的东西，有些地方则烧得正旺，显青绿的火苗。我敲一下门，走去，她甚至没有转过来。

“您这儿好黑呀，屋里没有人吗？”我走去问。

她更把面孔往后一仰，不看我，并有难为情和懒洋洋地笑了一下。

“您好象还不知呢！”她讥笑地说。

“我不知什么？”