。他很快就执行起这个任务，而且怀着极大的兴致，但并没有持下去。为了让我能考上中学一年级，他在城里订购了一些要我必读的课本，随后就开始简单地要我把它们背下来。结果是，他对我影响最大的完全是在另一个方面。一般说来，他很孤僻，腼腆，但有时又格外快活，亲，殷勤，讲话，相当机智，甚至存心要显一番，滔滔不绝地讲些巧妙的故事。然而他多半沉默寡言，老在思，常常一边狞笑，一边恶狠狠地嘟哝着，在房屋里，在院中，急速地摆动着一双细罗圈，无休止地垂匆匆走来走去。在这时候，任何想同他讲话的人，他都会用简短的、恼怒的客气话甚至鲁话来回绝。但是，即使在这时候，他一见到我，样就完全变了。他会立刻跑过来迎接我，抱着我的肩膀，领我到田间或者园去，同我一起坐在角落里，给我讲故事，朗读些东西，使我产生与过去完全相反的情和观念。

这里我想调一下，他讲故事讲得很。面丰富的表情，手势，迅速多变的声调，使他讲的一切都活龙活现，扣人心弦，就是朗读也可以使你听得神。他照自己的习惯，老是微微眯起左，把书放在老远的地方。他经常选择能激起与我过去完全对立的情的东西，这些东西与我过去的观念是完全相反的。他只考虑故事本的需要，完全不顾及我的年龄。看来，他所讲的一切都是他经历过的、最痛苦和最辛酸的事情，是人间的卑鄙和残酷的见证。他也选择了一些表现英勇与崇的东西来朗读，讲述人们心灵中最最喜的激情。我一边听他讲，一边激动万分，忿恨使他如此穷愁潦倒的家伙，同情他本人的不幸遭遇，为他难过。有时我又兴得发呆，不知怎么办才好。他的睛近视，颇象虾，经常红通通的，带棕，炯炯有神，面表情往往张得叫人吃惊。当他走路的时候，更确切地说，当他跑动的时候，他那枯的白发和那件非常古老的、没有替换的常礼服的下摆就随风飘拂。“我不希望任何人把我当作包袱”——在这方面他真是有些怪癖。他只（而且老是只）合烟，夏天睡在粮仓里，冬天睡在久已废弃了的下房里。吃饭的时候，他兴趣的只是伏特加酒和一醋拌芥末。看来他已信，人们需要饮只不过是完全于偏见而已。这真使大家惊奇万分：他究竟靠什么活着的呢…

他给我讲了他一生中同“恶们”发生剧烈冲突的事情，讲了他曾经在那里读书的莫斯科，讲了他曾一度狼过的非常偏僻的密林。他同我一起读《堂·吉诃德》，读《环球旅行者》杂志，读一本名为《土地与人》①的书，读《鲁滨逊》②…他画彩画——他以成名写生画家的烈的幻想使我心醉魂迷。我一看见颜料盒就浑颤抖，从早到晚在纸上涂鸦，一连站上好几个钟，凝望着那奇妙的渐渐变成淡紫的蓝天。在炎的怕见光的日里，青天穿过树梢透来，树林仿佛沐浴在蓝天里。我对大地和天空的彩的真正神妙的涵义，一向都有最切的受，这个结论是生活赐予我的，我认为，这是最重要的结论之一。这透过枝叶显来的淡紫的蓝天，我临死也会想起…——

①此书是何作者，不详。

②即英国作家笛福著的《鲁宾逊飘记》。

十三

在我父亲的书房的墙上，挂着一把古老的、打猎用的匕首。一我看见过父亲有时把白晃晃的匕首从刀鞘中来，用上衣的衣摆拭一下。只要稍微摸一下这平的、冰冷的、锋利的钢铁，我浑就沉浸在一阵快中！我真想吻一吻它，把它贴在怀里，然后把它一件东西里，一直扎到把手上。父亲的剃刀也是钢制的，而且更加锋利，但我没有发现它。直到现在我一看到任何钢制的武，心中就激动不已。这情是从哪里来的呢？我在童年时代是善良的、温柔的，但有一次我却怀着真正的快杀掉了一只伤了翅膀的幼小的白嘴鸦。我记得一当时院里很空，家中不知为什么也是没有一个人。这时，我突然看见一只非常黑的大鸟，它侧着，笨拙地撑开一只耷拉着的翅膀，在草地上慌慌张张地向粮仓那边去。我跑书房，拿匕首，窗外…当我赶到那只白嘴鸦的跟前，它突然屏息不动，怯生的发亮的睛里恐惧的神，它扑向一边伏在地上，张大嘴，发丝丝的叫声，凶狠得连声音也嘶哑了。显然，它已下决心同我拚个你死我活…当时我有生以来第一次大开杀戒，这对我来说，似乎是一件非常重大的事件。此后我有好几天心神不定，惘然若有所失，我不仅暗中向上帝祈祷，而且还向全世界祷告，祈求宽恕我的卑鄙的重大罪行，兔去我的心灵的极端痛苦。但我毕竟还是把这只不幸的、同我作绝望拚搏的白嘴鸦宰了，它的鲜血溅了我的双手，我杀它的时候怀着极大的快！

我同斯卡科夫好几次爬上间，据传说，大约是在那里放着一把祖父的或者是曾祖父的刀吧？我们沿着一架非常陡的梯爬上去，在昏暗中弯着往上爬。一步一步钻去，经过屋梁、棚梁、一堆堆的灰尘和垃圾。间很和，也很闷人，有一冷却了的火烟、油烟、炉的气味。世界上有天空、太，有辽阔的空间，而这里却昏暗，使人难受，使人昏昏睡。屋上，田野的风在我们周围自由地呼号，而风钻到了这里声音就变得喑哑，变成了另一不祥的风，象怪来的一样…昏暗渐渐变亮，我们借助天窗的亮光绕过了砖砌的烟和烟囱的上半节，不停地垂钻来钻去，仔细查看横梁的下面，查看斜搁在横梁上的灰尘扑扑的桁梁，借着亮光，逐扒开尘土，尘土有时是灰的，有时是紫的…要是能找到这把神奇的刀该有多好呵！我会幸福得连气也不过来！不过，我要它什么呢？我对它的这狂的和盲目的是从哪里来的呢？

然而，世界上一切都是盲目的，都不知为何要存在，这一我已经觉到了。