东方涌起的朵朵白云，听着女仆在厨房里放开嗓门唱午祷圣歌。歌声使她活生生地回忆起了乡下，心上顿时充满痛苦的乡愁，自己也不知为什么竟潸然泪下。

她无端觉得自己孤独，被人遗弃，好象被远远隔绝在世界之外…

阿达姆先生呼唤起来，于是她走过去，把他推到台上。

“卡罗尔不在？”

“不知，我刚回来。

他们沉默了许久，互相避着对方的目光，最后阿达姆先生畏葸地说：

“咱们一块儿作祈祷吧？”

“好，噢，那好！”她兴地说，上取来了祈祷书。

“因为…你瞧…是库鲁夫提醒了咱们…”他低声说着，摘下帽，划了十字，开始随着她默念拉丁文圣歌词。这声音充满了信心和情。

傍晚的寂静变得愈加沉，与苍茫暮一起蔓延开了；暮把它的珠网般的暗影笼罩在低矮的房屋上和果园上，只有锌板屋和窗玻璃依然反映晚霞的缤纷彩。星期天照样开工的工厂的青烟象玫瑰的串珠一样，象一条没有尽的螺旋链条一样，袅袅升上天空。

安卡咏诵圣歌直到黄昏，她的富于情韵调的清脆的嗓音象波一样在台上传开，轻轻地动了纷披的树叶，摇曳着爬满栅栏的菟丝和碗豆的玲珑小。她诵读完毕之后，便偎依在父亲边，照库鲁夫的古老习惯又以稍许压低了的声音唱：

我们全的日常琐事…

阿达姆先生用低音伴和着，厨娘也用音随和着。

在远，仿佛几千里以外，可以听见游者们返回时的喧闹声，车的辚辚声，工厂的低沉轰隆声和酒店里筒琴的如泣如诉的呜呜声。

片刻之后，端来了茶。可是卡罗尔还没有来。

安卡等他等得越来越不耐烦了，因为祈祷之后，她的心情十分平静，她下决心要把自己心上的苦恼和疑虑如数说给他听。

她甚至下决心请他原谅自己今天的不辞而别，但愿快刀斩麻地结束这没完没了的误解。

然而，卡罗尔就是不来。维索茨卡倒是来了，显得又神秘又严肃，说了半天儿或一般男人们的事，没完没了地唠叨着一些气人的事，想要以此来突她到这儿来要办的好事。

安卡越听心里越慌，终于问：

“您吗不直说呢，何苦吞吞吐吐地兜圈，姑妈？”

“好吧，我也想直说，可是我笨嘴笨的，不会变个样。

走，到你屋里去。把门关好！”屋后，她又吩咐。

“您说吧。”安卡坐在桌旁小椅上，桌上着灯，盖着金黄的灯罩。

“这么回事，我的孩，我是你的亲戚，特意来问你，你知不知罗兹城里说你和卡罗尔的什么话？”

“我连想也没想到他们议论这件事。”她抬起睛来小声问。

“也没猜到？”

“没有，想不来他们能够说什么。”由于她回答得心平气和，维索茨卡也噎回去了几句话。老夫人在屋里来回走了几次，瞧瞧她，又压低声音问：

“有人说…卡罗尔想跟玛达·米勒结婚，如果…如果…”

“如果没有我碍着他的手脚。”安卡愤然接过来说。

“这么说你知了？”

“不知，您刚刚告诉我的。”她轻声地说了这么一句，就沉默了。