。总编辑取一枝香烟来燃着，微仰起一圈一圈的白烟。仲昭觉得这些烟圈每一个里有着李胖的圆脸，低能的，卑鄙的，然而有一双沾沾然自足的幸灾乐祸的睛，似乎常是在说：“哦，你能人，也有这么一个斗呀！”“多登是事实，”仲昭慢慢地说。“但也不是随便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我来一段文章解释一下罢。”“那个不妥！”总编辑几乎起来说。“文章的措辞便很为难；语气重些呢，像是和外边人斗气辩驳了，轻些呢，又类乎自己认错。仲翁，对于这一类事，最巧妙的方法是静以之，只要从今天起把的新闻少登，就是了。”

仲昭再三分辩有文章之必要，但总编辑无论如何不赞成。

这一次，仲昭却觉得很烦恼。他努力要革新，而总编辑执意要保守，麻木敷衍的空气充满着全报馆；在这样的环境内奋斗，恐怕只有徒劳罢。理想早已半步半步地缩小，现在所剩的几乎等于零；过去的劳力何曾有半成效？太空想虽然不能成事，太实际又何尝中用呀！仲昭闷闷地回到寓，躺在床上，又拿起《求阙斋日记》来看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，从他里去，但到了脑上就换成别的东西。革新，保守，半步半步地缩小，太空想，太实际…这些断句，反复地无结果地在他心追逐。他撩开《求阙斋日记》，扭灭了电灯，试想睡，然而那些断句拶着不肯休。一团杂的冲突的思想，又加来包围他。觉得向右躺着不舒服，他翻过去向左；他想：“看来新闻界是无可为了。如果把心力用在别，何至一无成就，或者早可以使陆女士的父亲惊叹了。”他几乎决定要不报馆的事了，但以后的职业问题又使他踌躇，教员么？当书局的编辑员么？想来都不很有趣。

觉得向左躺着也是同样地不舒服，他又翻回右侧。

“然而对报馆辞职也不过表示了自己的失败！”他继续地想。“况且在陆女士的父亲，甚至于陆女士看来，也是无意识的举动；或许竟以为是少年人轻率，浮躁，无定见，无毅力的暴。还好意思再去见他们么！”这最后一句，仲昭几乎声喊了来；他恨恨地咬了牙关，直到黄的火星在前迸。

这么着一直到快天明，他翻了千百个，然而翻来翻去只有那几句话跟着他，激怒他，揶揄他。后来，仿佛无赖的女人在地下撒泼似的，他自己承认是卑怯无用的人，是一个自视俨然的厉而内荏的人，他不有妙的憧憬。这样的自己否认到等于零，果然把先前的烦扰他的断句们赶走了，但使他更痛苦。终于是一句简单的话，把极端疲倦的他提了苦闷，送睡乡去：“呸！无事自扰，算什么呢！”

醒来时已经是下午，仲昭一面起，一面再拾起隔夜的问题来研究。他先想到应该写一封信给陆女士，诉述自己的困难，暗示着要对报馆辞职的意思；但后来一转念，仍以为不妥。而退半步的政策又在他心中活动了。他想：从辞职的问题退半步，先请假，给总编辑一个“取瑟而歌”的意思。这样，既不急，也不麻木，可说是最适中最实际的办法了，但是请假得找人代理。他记起了徐材，他又记起了今天下午他们的会议。

像溺的人抓住了一块木板似的，仲昭匆匆地跑到同学会去要抓住徐材，乎他的意外，同学会的客厅里冷清清的没有一个人。大时钟正指着三四十分，仲昭迟疑了一会，便走上三层楼找章秋柳。在楼梯，他听得章秋柳的房里有低低的笑声。他的脚下有些犹豫了，但是章秋柳已经开门来探视。

“你是来到会么？来得太迟了！”

章秋柳带笑说，她的眶边似乎比平时红些。一个男的也在她背后探来，却是龙飞。

仲昭微笑着一下，走房去。他看见了龙飞那不尴不尬的神气，便又想起怪耳熟的“恋的悲剧”这句话；但他此时又觉得章秋柳颊上的红似乎是说明龙飞现在演的或者是“恋的喜剧”了。

“会是开过了，也可以说没有开成；一闹散场。老曹和老徐冲突起来，都了血呢！可说是意外，但也是意中事。你想，他们两个人都是那怪脾气，都是只看见自己，不看见别人的，不打怎样散场呢？”

龙飞平板地说着，满“不我事”的神气。