直到天黑才回来，那时，方太太独自坐在客厅里，像是等候他。

“罗兰，今天是我有几句话要和你谈一谈了。”

方太太很平静地说。她的略带滞涩的睛里有些决的神气。

方罗兰淡然。

“过去的事，不必谈了；谁是谁非，也不必谈了；你不孙舞，你自己明白，我也不来了。只是我和你中间的关系没有法再继续下去了。我自然是个思想陈旧的人，我不信什么主义；我从前受的教育当然不是新的，但是却教给我一件事：不愿被人欺，不甘心受人哄骗。又教给我一件事：不肯阻碍别人的路——所谓‘损人而不利己’。我现在完全明白，我的地位就是‘损人而不利己’。我何苦来呢！倒不如快快解决了好。”

这分明是要求离婚的表示。这却使方罗兰为难了。他果然早觉到两个人中间的隔阂决不能消灭到无影无踪，然而他始终不曾想起离婚，现在也还是没有这个意思。这也并不是因为他尚未定地对孙舞表示，或是孙舞尚未对他表示，而是他的格常常倾向于维持现状，没有斩钉断铁的决心。

“梅丽，你始终不能了解我。”

方罗兰只能这么胡地表示了不赞成。

“或者正是我不能了解你。但是我很了解自己。现在我的地位是‘损人不利己’，我不愿意。我每天被哄骗，我每天像戏似的尽我的为妻为母的职务。罗兰，你自己明白，你能说不是么？”

“呵，我何尝欺骗你！梅丽！都是你神经过，心理作用。”

“可不是又来了。现在你还骗我。你每天到那里去，什么事，我都知；然而你不肯说，问你也不肯说。罗兰，你也是着损人不利己的事，你也何苦来呢？”

“我找孙舞，都有正事；就是闲谈，也没有什么不可以告人的！”

太看低了他的觉，又在方罗兰心上活动，他不能不分辩了。

“好了，我们不谈这个。我早已说，这是你的事，你自己明白，我也不必了。目前我要和你说的，只是一句话：我们的关系是完了，倒不如老老实实离婚。”

方太太说这句话时，虽然那么决，但是她好容易才压住了心的尽往上冒的酸辛；不肯被欺骗的自尊心挟住了她，使她有这么大的勇气。

“因为是你的不了解，你的误会，我不能和你离婚！”

方罗兰也说得很决。可惜他不知他这话仅能加厚了“不了解”添多了“误会”；方太太有一个好是太狷傲，然而有一个坏，也是太狷傲。所以方罗兰愈说她不了解，愈不肯承认自己也有半分的不是，方太太愈不肯让步。

方太太只冷笑了一声，没有回答。

“梅丽，我们了许多年的夫妻，不料快近中年，孩已经四岁，还听到离婚两个字，我真痛心！梅丽，你如果想起从前我们的快乐日，就是不久以前我们也还是快乐的日，你能忍心说和我离婚么？”

方罗兰现在是动之以情了。这确不是他的手段，而是真诚；他的确还没有以孙舞替代了太太的决心。

方太太心中似乎一动。但她不是情冲动的人，她说要离婚，是经过了思的结果，所以旧情也不能挽回她目前的狷介的意志。

“过去的事，近来天天在我心里打回旋呢！”她说。“我们从前有过快乐的日，我想起来就和昨天的事一样，都在前，但过去的终究是过去了，正像我今年已经二十八岁，不能再回到可纪念的十八。我近来常常想，这个世界变得太快，太人意料，我已经不能应付，并且也不能了解。可是我也看一来：这世界虽然变得太快，太复杂，却也常常变过去的老把戏，旧历史再上台来演一回。不过重复再演的，只是过去的坏事，不是好事。我因此便想到：过去的虽然会再来，但总是不好的伤心的才再来，快乐的事却是永久去了，永不能回来了。我们过去的快乐也是决不会再来，反是过去的伤心却还是一次一次地要再来。我们中间，现在已经完了，勉复合，不过使将来多一番伤心罢了。过去的是过去了！”

方罗兰怔住了，暂时没有话；他见太太说的那样镇静，而且颇有些悲观的哲学意味，知她不是一时愤激之言，是经过长时间的考虑的。他看来这件事是没法挽回的了。那么，就此离婚罢？他又决断不下来。他想不什么理由，他只是情上放不下。他惘然起立，在室中走了几步，终于站在太太面前，看着她的略带苍白然而镇定的脸说：