视我，不信任我，看低了我，都是没理由，没源的。你不承认你是错误了么？”

方太太的秀一动；从那一瞥中，看得她的不满意，但她又低了，仍没回答。

“你的吃醋，太没有理由了。依你这儿，我除非整天躺在家里，不见一个女，不离开你的。但是这还成话么？梅丽，你如果不把光放大些，思想解放些，你这古怪多疑的儿，要给你无限的痛苦呢！我到今天，才领教了你这儿。但是，梅丽，从今天起，就改掉了这个儿。你听我的话，你要信任我，不要再小心儿，无事自扰了。”

猛然一个挣扎，方太太从罗兰怀中夺，站了起来。方罗兰的每一句话，投到方太太心上，都化成了相反的意义。她见方罗兰大落墨地尽量责备她，却不承认自己也有半分的不是。她认定方罗兰不但不了解她，并且是在欺骗她。而况她在他的话里又找不半批评孙舞的话。他为什么不多说孙舞呢？方罗兰愈不提起孙舞，方太太就愈怀疑。只有心虚的人才怕提起心虚的事。方罗兰努力要使太太明白，努力要避去凡可使她怀疑的字句，然而结果是更坏。如果方罗兰大胆地把自己和孙舞相对时的情形和谈话，都详细描写给太太听，或者太太倒能了解些；可是方罗兰连孙舞的名儿都不愿提，好像没有这个人似的，那就难怪方太太要怀疑那不言的背后正有难言者在。这正是十多天来方太太愈想愈疑，愈疑愈像的所以然的原因。现在方罗兰郑重其事地开谈判，方太太本来预料将是一番忏悔，或是赤地承认确是了孙舞；忏悔果然是方太太所最喜，即使忏悔中说已经和孙舞有关系，方太太大概也未必怎样生气，而承认着孙舞也比光瞒着她近乎尚有真心。然而结果什么也没有，仍只给了她一些空虚和欺伪，她怎能不愤愤呢？方太太虽是温婉，但颇富于自尊心，她觉得太受欺骗了，太被玩了；她不能沉默了，她说：

“既然全是我的错误，你大可心安理得，何必破工夫说了那许多话呢？我自然是光小，思想旧，人又笨，和我说话是没有味儿的。好了，方委员，方长，你还是赶快去办公事罢。随我怎么着，请你不用罢！即使我真是发闷，也是闷我自己的，我并没对你使气，我还是着你家里的为母为妻的事呢！”

说到最后一句，方太太忍不住一阵心酸，要落下泪来，但此时，狷傲支了她全，他觉得落泪是乞怜的态度，于是努力忍住了，退走着坐在最近的一张椅里。

“梅丽，你又生气了。我何尝嫌你光小，思想旧呀！我不过说你那么着是自寻烦恼而已。”

方罗兰还是隔地分辩着，不着痛地安着；他走到太太边，又抓住了她的手。方太太不动，也没有话，她心里想：

——你自然还没到嫌弃我的地步，现在只是骗我，把我当小孩一般的玩。

方罗兰觉得如果不对太太温存一番，大概是不能解围的了。他把太太从椅里抱起来，就去亲她；但当他接着那冰冷而麻木的两片嘴时，他觉得十分难过，比受这嘴的叱骂还难过些。他嗒然放了手，退回他的摇椅里。

暂时的沉默。

方罗兰觉得完全失败了，不但失败，并且被辱了。他的沉闷，化而为郁怒。但是方太太忽然问：

“你究竟不孙舞？”

“说过不止一次了，我和她没关系。”

“你想不想她？”

“请你不要再提到她，永远不要想着她。不行么？”

“我偏要提到她：孙舞，孙舞，孙舞…”

方罗兰觉得这显然是恶意的戏了；他想自己是一片真心来和太太解释，为的要她的痛苦，然而结果是受冷落受侮。他捺不住心那火气了，他霍地立起来，就要走。

方太太却在房门拦住，意外地笑着说：

“不要走。你不许我念这名儿，我偏要念：孙舞，孙舞！”

方罗兰里冒火来，声喝：

“梅丽，这算什么？你戏我也该够了！”

方太太从没受过这样严厉的呵叱，而况又是为了一个女而受丈夫的这样严厉的呵叱，她的克制已久的泪再也忍不住了，她的一，就倚在床栏上哭起来。但这是愤泪，不是悲泪，立刻愤火把泪烧，她直了，对颇为惊愕的方罗兰说：