他开始回忆布莱克本这个人。就在桑德斯与梅雷迪思往时，布莱克本离开了妻，搬了桑德斯的住所。还是在他俩的关系恶化后，布莱克本才搬来的呢？也许是在他和梅雷迪思快要分手时，菲尔搬了自己的公寓。桑德斯记不清了。他越尽力回忆，越发现他对那时所发生的一切都已记忆模糊了。所有这一切都发生在10年之前，发生在另一个城市，发生在他生活中的另一段时间里。他的记忆已是一片浑沌。他再次到奇怪的是自己怎么如此糊涂。

他揿了一下内通话设备的钮。“辛迪吗？我有个问题要问你。”

“说吧，汤姆。”

“今天是6月份的第3周，10年前那个6月份的第3周你在什么？”

她联想都没想。“这问题太简单了，从大学毕业。”

当然这回答是对的。“好的，”他说“那么9年前的6月份呢？”

“9年前？”她的声音突然变得犹豫而不那么肯定了。“哎呀…我想想，6月份…9年前？…6月份…呣…我想是和我的男朋友在欧洲吧。”

“不是你现在的男朋友吧？”

“对…那家伙是一个非常古怪的人。”

桑德斯问：“那段时间有多久？”

“我们在那儿呆了一个月。”

“我是说你们的关系保持了多久。”

“和他？哦，我想想，我们分手…哦，那一定是在…呣，12月份…我想那是12月份，也许一月份，假期结束后…为什么问这个？”

“只是想清一个问题。”桑德斯答，听到她因努力拼凑过去经历的片断而模糊不定的声调，他已经释然了。“顺便问一句，我们办公室的记录能查到多少年前的函件，还有留言簿？”

“我要查一下，我知我有大约三年的记录。”

“再早些的呢？”

“早些？早多长时间的？”

“10年前。”他答。

“哎呀，那时你还在库珀诺，那儿现在还保存着这些材料吗？他们是把档案录在了缩微胶片上，还是扔掉了呢？”

“不清楚。”

“你要查一下吗？”

“现在不要。”他说完挂了电话。他现在还不想让她去库珀诺查询，现在还不需要。

桑德斯用指尖着圈，思绪被拉回到过去的岁月。他又一次看见了那朵彩玻璃里的。它比普通大，鲜艳而不起。桑德斯曾为它如此的不引人注目而到尴尬。那段日里，他居住在麦拉诺大一幢综合公寓里，20个单元群集在一个略带寒意的小游泳池周围。楼里的每个住都在一家科技公司工作，没人在那游泳池里游泳。而桑德斯不常常住那儿，那时候，他和加文一个月要飞两次韩国，而且坐的都是经济舱，连一等舱的票都舍不得买。