好了呀，你回去之前总可以…”

“我要回去换衣服。还有，见鬼，里的遗嘱是我帮他的，得去理一理。对不起，必须走了。简直不敢相信，”他看了一遍短信，又说了一遍“简直不敢相信。我们上星期四还一起打过球。简直不敢——耶稣啊。”

死了一个人，她什么也不能说，说了就怕错。他蜻蜓地亲了一下她的嘴，她并无反应。他穿过又黑又窄的门厅走了。

“我们什么时候再…？”

“我再打电话给你。”他故意吼得比她还响，假装没听见她的话。

加文快步穿过路来到他的车旁，贪婪地呼了几凉的空气。里的死讯就像一小瓶挥发的药，他藏在心里，不敢把玩摇晃。把钥匙火孔，他心里浮现里的双胞胎女儿哭泣的样，埋在上下铺的被褥里。他见过她们躺在那张双层床上，一个在上一个在下，手里各拿一个任天堂游戏机在玩。那是在他最近一次去他们家吃晚饭，路过她们卧室房门时。

菲尔布拉泽夫妇是他认识的最恩的一对。他再也不会去他们家吃饭了。过去，他曾称赞里多么幸运，可现在看来终究没有幸运到哪里去。

一个人影从人行朝他走来，他害怕是盖亚，以为会冲他大嚷大叫或者叫他送一程，惊吓之中倒车倒得太猛，结果撞到了后面那辆：是凯的老款沃克斯豪尔·科莎。那个人走近了，却是一个材消瘦、步履蹒跚的老太太，趿拉着一双绒毡拖鞋。加文一冷汗，转动方向盘，挤车位。踩下油门时，他瞄了一后视镜，看见盖亚折返了家门。

他觉得肺里缺氧。中好像郁结起了气块。直到现在，他才意识到里·菲尔布拉泽是他最好的朋友。

6

校车开到了丛地，这是亚维尔市郊蔓生的一片聚居区。脏兮兮的灰房，有些墙上了姓名缩写或者下话，隔不多远就会有用纸板糊起来的窗不规律地现，还有天线锅和没人修剪的草地——这些比闪着冷霜光芒的废弃修院更不值得安德鲁驻足观看。可是安德鲁曾有一度对丛地好奇，还怀着莫名恐惧，不过来得多了，这儿也就成了无足称奇的寻常地方。

人行上，一群大大小小的孩往学校走去，天气很冷，但很多孩都只穿T恤。安德鲁看到了克里斯塔尔·威登，这个姓可是早成了下笑话。她混在一帮十几岁的孩中间，蹦蹦往前走，笑得没遮没拦。耳朵上好几只耳环互相撞来撞去，丁字的腰在松松垮垮的运动上面。安德鲁小学时就认识她了，小时候最鲜明的记忆中的主角大多都是她。他们嘲笑她的姓，要是其他小女孩儿早就哭鼻了，可是五岁的克里斯塔尔自己也跟着大笑大叫“萎灯！克里斯托尔·萎灯！”有一次上课上了一半，她突然扯下，模仿起的动作。她粉红的还非常鲜明地印在他记忆里。这就像圣诞老人忽然来到他们中间一样。他还记得奥茨小脸大红，拎着克里斯塔尔就了教室。