湛的技巧。

待到终于完事后，她贴着他，还抚摸了好一会儿他的发。他茫然地望向一片黑暗，狼狈不已，意识到本想渐行渐远，结果反倒越拉越近了。是他咎由自取，虽然心不甘情不愿。她睡着了，他的一只手臂被压在她下，又黏着嗒嗒的床单，极不舒服。床垫的旧弹簧低不平，他在心里期望有勇气当个混，悄悄离开，永不回来。

凯的浴室里有发霉的海绵味。小浴缸的上粘着好几撮发。墙上的油漆开始脱落。

“这儿得整一整了。”凯说过。

加文很当心，从来没说自己就能帮她。他不肯对她说的话就是他的护符、保险。他把这些东西穿成一串存在脑里，常常像数念珠一样检查。他从来没说过的是“”也从来没说过婚姻。从来没请她搬到帕格镇来住。可是无论怎么说吧，下她还是就在这儿，而且不知为什么，她让他觉得自己好像负有某责任。

失去光泽的镜里，他自己的脸瞪着他。睛下面的袋发紫，日渐稀疏的金发细枯。的灯没有灯罩，让憔悴如老山羊的脸散发一律师独有的残酷。

三十四，他心想，看起来却至少四十。

他举起刮胡刀，灵巧地除掉结旁两撮茂盛的须。

浴室门被拳捶得咚咚响。加文手一，细长的脖被割了血，滴在净的白衬衫上。

“你男朋友，”一个女声怒不可遏地尖叫“还霸着浴室，我要迟到了！”

“我用完了！”他喊。

伤如针刺般疼痛，但那又有什么要？简直提供了一个现成的理由：看看，都是你女儿害的。我得回家换件衬衫才能去上班了。他的心倏地轻松起来，一把取下挂在门后的领带和夹克，打开浴室门。

盖亚立刻推开门去，砰地关上，咔哒一声锁住。加文站在窄小的楼梯，闻见橡胶烧臭的味。他想起昨晚床板猛烈地撞击墙，廉价的松木床嘎吱作响，凯叫喊。有时候真的很容易忘记她女儿也住在这栋小楼里。

他慢慢走下楼梯，楼梯上没铺地毯。凯跟他说过，准备磨一磨，再打打亮，不过他怀疑她本不会费这功夫。她在敦的公寓就又脏又破，疏于打理。反正他知，她等着搬他家呢，但他可不会允许这事情发生。这是底线，一旦谁敢挑战，他就上亮立场。

“怎么回事？”凯一看见他衬衫上的血，惊声尖叫。她穿着那件便宜的红宽松晨衣，他不喜，可是却非常合。

“盖亚对着门一阵猛敲，我吓了一。得回家换衣服。”

“噢，可是我给你了早饭！”她说得很快。

他这才意识到橡胶的焦味其实是炒的味。炒看起来惨淡可怜，而且还糊了。

“不行，凯，我得回家换衣服，还有个很早的…”

她兀自起勺把那堆开始凝固的东西往盘里拨。

“只要五分钟，你待五分钟肯定没问题——”

手机在他夹克袋里铃声大作，他取来，心里盘算着自己有没有勇气假装是有急状况。

“耶稣基督啊。”他说，带着真真切切的恐惧。

“怎么了？”

“里。里·菲尔布拉泽。他…，他…他死了！迈尔斯发来的。耶稣基督啊。他妈的耶稣基督！”