信那最后一刻的降临。

有一东西，我们也说不是什么，它使人永远不能开怀。营墓者懂得这一，所以总是小心行事。天下的墓已修得太多了，愿宇宙保佑它们平安无事。

那段时间里，我们反常地就只修了这么一座墓。

在一般人的中，墓的存在使星球的景观改变了。后者杀死了宇航员，但最后毕竟作了让步。

写到这里，我看了看我用笔的手，也即是造墓的那只手。我这双老手，青暴起，枯如柴，真想像不到那么多鬼宅竟由它所创。它是一双神手，以至于我常常认为它已摆脱了我的思想控制，而直接禀领天意。

所有营墓者都有这样一双手。我始终认为，在任何一项营墓活动中，起本作用的，既非各样机械，也非人的大脑。十指有直接与宇宙相通的灵，在大多数场合，我们更相信它的力。相对而言，思想则是不适的，带偏见和怀疑彩的，因而对于构造宇宙墓碑来说，是危险的。

在营墓者上，我们常常看见一固的矛盾。那些自杀者都悲观地看到了陵墓自欺欺人的一面，但同时最为的坟茔又分明自其手，足以同宇宙中任何自然奇观媲。我信这矛盾仅仅存在于营墓者心灵中，而世人大都只被墓碑的不朽外观引。我们时尴尬，而他们则步向极端。

跟下来我想说说另外一件并不重要但也许大家兴趣的事：关于我的恋。

小时候在地球上看见同我一般大的小姑娘一无所知地玩耍，我便有一填空的觉。我相信此时此刻天下有一个女孩一定是为我准备的，将来要填充我的生命。

这已注定了，就是说哪怕安排这事的人也改变不了它。我是一个奇怪的人不是？稍微长大后我便迷上了那些天使般飞来飞去的女太空人。她们脸上上胳膊上儿上洋溢着一层说不清是从织女星还是仙女座带来的英气，可透，让人销魂。那时我也注意到她们死亡率并不比男宇航员低，这愈发使我心里发。

我偷偷在梦中和这些女英杰幽会时，火星宇航学校还没对我打开大门。这就决定了我命运的结局。当晚些时候我被告知宇航圈中有那么一条禁忌时，我几乎昏了过去。太空人和太空人之间只能存在同事关系，非此不能集中力应付宇宙中的复杂现象。大开发初期有人这么科学地论证，而竟被当局小心翼翼地默认了。这事有一段时间里在一般宇航员心中疙疙瘩瘩起来，但并没经过多长时间，飞船上的男人都认为找一个宇宙小必将倒楣。于是我们所说的禁忌便固定了下来。你要试着犯它吗？那么你就会“臭”起来，伙伴们会斜看你，你会莫名其妙找不到活，从一名大副变为司舵，再降为掌舱，最后贬到地球上理飞船废品站之类。我以为宇航学校最终会为我实现儿时愿望提供机会，但结果恰恰是相反。可是那时我已不由己了。宇宙就是这么回事，不由你选择。

我独人独，以营墓者份闯几年星空后，才慢慢对圈中这风俗有所理解。有关女人惹祸的说法行甚广，神秘几乎遍生于每个宇航员心灵。我所见到的人，几乎都能举几件实例来印证上述结论。

此后我便注意观察那些女飞人，看她们有何特异之象。然而她们于我中，仍旧如没有暗云阻挡的星空一样明朗，怎么也看不大祸袭来的苗。她们的飞行事实使我相信，在某些事变面前女人确比男人更能应付。

有一年，记得是太黑年，我们一次埋葬了十名女太空人。她们死于星震。

当时她们刚到达目的地，准备一家刚竣工的太空医疗中心工作。幸存者是她们的朋友和同事，多为女。我们要求在墓上镌上死者生前喜的东西：植或小动，手工艺品，首饰。纪念仪式开始时，我听边一个声音说：“她们本不该来这儿。”

我侧目见是一着宇航服的小巧少女。

“她们不该这么早就让我们来料理，连完尸也没有。”我无限怜悯。

“我是说我们本不该到宇宙中来。”她声音沉着，我便心一。

“你也认为女不该到宇宙中来。”

“我们太弱。那是你们男人的世界。”

“我们倒不这么看。”我冷冷地说，不觉又打量了她一。我以前还没真正跟一个女太空人说过话呢。这时在场的男人女人都转过来瞧着我俩。

这就是我认识阿羽的经过。写到这里我停下笔来，闭上睛，无限甜而又无限辛酸地咂味了好几分钟。

认识阿羽后我就意识到自己要犯规了。童年时代的觉再度溢满心中。我仍然相信命中注定有个女孩在等我等了好久，她是个天生丽质的女太空人。

阿羽是护士小。即便在这个时代，我们仍需要那些传统的职业。所不同的是，今天的白衣天使正乘坐飞船，穿梭于星际，潇洒不俗而又危险万端。