分工，我们分组到附近的几个居民去查访群众生活情况。我和另外两个同志外加一位当地，顺着公路往南，查访了一个最近的居民。这儿住不多，房都盖得讲究，与的间隔很宽敞。农场的那位告诉我们，这儿过去是农场们的驻地。

这个居民区有一半房塌了，但没死人，所以人们的情绪较平定。居民们都在自家屋前的安全地带搭起了简陋的椰，四飘着袅袅炊烟。

就在那葫芦形的池塘前，我看见了你家的白房。

你家还没饭，门前显得有冷清。你正在全神贯注地捆扎你们那寒酸的棚——两张单人床一拼，四竹杆一竖，一方雨布遮天，虽简单，却整齐，看去也舒服。你在世上唯一的亲人，把你拉扯成人相依为命的姥姥，坐在床上，呼呼叨叨地数落着，担心你把那块宝贝雨布勒破。啊，那真是一幅充满人间温情的动人画面，是一首关于慈孝、关于天的永恒的歌。你看见我们走来，脸上突然泛起微红，停下手中的活儿，不好意思地笑了笑。

这些年我想着你，想你的勇敢和情，和忠厚，和倔，和野，但我更多地想起的，却是你的羞涩，完全属于一个男孩的绝无脂粉气的羞涩。当你到不好意思，到局促的时候，神顾盼间会使人人都喜你，觉得你单纯无邪。

继平，也许正因为对小祥先为主的受，使我对你在一次和我见面时表现来的那矜持、成熟的派到不舒服，就连你那外家似的际风度，也让人多少觉得作和酸气。

其实在婚后的那一段时间里，为一个丈夫，你即使不算模范，也堪称温良。

为了让我兴，你了许多违反自己格和习惯的事。譬如因为我不愿在你家兄弟妹的嘈杂中过日，你甚至从舒适、宽敞、方便的家里搬来，和我在那只有十三平米的陋室里委屈了将近两年。我们的悲剧当然不能由你负责，相反，只是因为我——一个幻想太多而又要求太的女人，总是念念不忘少年时代的旧；是因为我，那么草率地结婚，明知不行还要那么。

可将近三十岁的姑娘不结婚，耳就别想清净；要是一辈独，人人都会觉得你不正常，不然就是反抗社会！

这趟班车只有三个人，司机、售票员，和我。

售票员还是个远远不必为找婆家发愁的小姑娘，路上一边不断哼着些残缺不全的歌，一边跟司机大声褒贬着昨天电视里的除夕晚会，并且时时用好奇的目光在我上扫来扫去。她或许在琢磨我，大年初一不在家呆着，跑这儿来什么？

结婚成家，真的太轻率吗？其实也不。从和继平的第一次见面到结婚，拖了整整一年，那真是苦苦盘算、权衡、犹豫的一年。不怎么说，继平对我，总是尽量顺从的。也许正如父亲所说：家生活是一个很现实很的过程，又琐碎、又累人，夫妻百年，找个脾气好的远比找个模样好的重要。

那么是继的好脾气使我下的决心？

我不否认，促成我下决心的还有另外一件事，那年学院里分给我们研究所一个去国修两年的国名额，所里决定我去。政审材料刚刚上报，突然传来院人事的“神”：为了防止年轻人在国外找…所以对未婚者的国审批一律慎重。

要知，对于一个专门研究国文学的人来说，亲领略一下密西西比河的劲风；亲认识一下造就了杰克·敦、克·吐温和海明威的那块伟大而又复杂的土地，是多么梦寐以求的愿望啊！

邑。就结婚了，已不本来怎样。

我想，未来是夫妻双方共同创造的，而双方又都是可以改变的。我曾经在我们两人之间过反复的估量，我自信依靠自己在文化素养上的优势，是能够慢慢包容、影响和改造他的。

于是就结婚了。父亲是赞成这桩婚姻的，可他却警告说：“你不要妄想去改造别人，他在你的时候可以听你的话，顺你的意思人，但实际上一个成年人的本和气质是多年形成的，没有另外一个长期的或者特殊的环境迫使，是绝难改变的。”父亲是对的！

可是，您当初吗不拉住我？

售票姑娘沉寂了一会儿，又唱起来：

为什么你将醇酒奉献，

丽的姑娘啊，我是个贫穷的狼汉。”

我等她唱完，问：

“你这是…什么歌？”